La cité des Lothian s'accroupissait contre son fleuve comme un mendiant qui réchauffe ses mains devant un feu mourant.
Le Haut Seigneur Dirar se tenait au sommet de la dernière colline au sud de la capitale des humains et s'efforçait, avec la générosité qui sied à un hôte, d'être impressionné par ce qu'il voyait.
Les murs étaient en pierre grise honnête, et ils semblaient assez solides pour durer encore une génération ou deux ; il leur accordait au moins cela. Les toits au-delà des murailles formaient un patchwork de chaume simple et d'ardoise plus robuste, tous serrés les uns contre les autres et exhalant la fumée de bois de mille cheminées tordues jusqu'à ce que la vallée entière sente le feu de camp trempé par la pluie.
Il n'y avait pas de port aux tours blanches sur le fleuve. Pas d'allées aux dix mille lanternes, pas de canaux couchés comme des rubans de verre vert entre les maisons de thé ou les jardins fleuris. Les quelques ponts qu'il apercevait étaient à peine assez larges pour deux chars de front, et tous ressemblaient à de courtes, trapues choses bricolées par les mains d'un enfant mélangeant boue et pierres. Dans la Cité du Refuge sur les rives de la Mer Méridionale, la porte qu'il contemplait n'aurait pas été digne de garder le marché aux poissons, pour ne rien dire d'accueillir un Haut Seigneur.
« Elle est plus petite que je l'imaginais », dit Rastlan. Le capitaine de sa Garde de Pierre arborait un dégoût ouvert sur son visage félin, et le seul respect qu'il accordait à l'endroit était de s'abstenir de se boucher le nez pour chasser l'odeur.
« Elle est plus petite qu'ils ne l'imaginent », répondit Dirar avec un reniflement. « C'est là la chose la plus dangereuse. »
Il avait franchi la Rivière Tuilig quatre jours plus tôt avec cent des siens. Cinquante de sa Garde de Pierre ouvraient la marche accompagnés de plusieurs de ses serviteurs les plus fidèles, notamment Vifs-Sabots et Longues-Cornes, mais aussi plusieurs des Crinières-d'Or avec leurs tuniques de savant brodées et leurs yeux calmes et attentifs.
Chaque lieue du voyage vers le nord avait confirmé ce que son grand-père avait dit des humains : « Ce sont des gens qui prennent la rudesse pour une vertu. » Leurs villages étaient petits, et leurs champs plus petits encore. Leurs chevaux avaient l'œil terne et les jambes courtes tandis que leurs barons bâtissaient des donjons de la taille de la maison d'été d'un marchand de laine dans la Cove du Sable Vert. Et pourtant, ils se disaient seigneurs de tout ce qu'ils survolaient.
Et pourtant...
Son regard dériva vers le centre de la cité, où un grand temple perçait le ciel de flèches enveloppées d'or, brillant dans la ville alourdie de neige comme un second coucher de soleil. La lumière mourante courait en fusion le long de ses arêtes, et le frisson qui parcourut l'échine de Dirar n'avait rien à voir avec l'hiver.
Il n'était pas né quand l'Église est venue dans la Vallée des Brumes. Mais il avait été élevé sur les histoires de cet événement, comme chaque savant et guerrier de la Steppe Méridionale depuis plusieurs générations. Le faux soleil brûlant dans le ciel de minuit du val, et le Haut Seigneur Torbin mort sur le flanc de la colline, entouré des corps de soldats que les humains appelaient « Templiers ».
La Cité des Brumes, jadis porte voilée de brouillard entre les basses terres orientales et les hautes terres occidentales, avait été brûlée jusqu'à l'os par des hommes en blanc et or qui chantaient des hymnes pendant l'ouvrage. Les humains proliféraient comme des lapins et mouraient tout aussi aisément. Leurs chevaliers ne valaient rien, et leurs barons valaient moins que rien.
Mais leur Église avait jadis mis un soleil dans le ciel à minuit, et leurs Oracles voyaient plus loin qu'aucun Observateur d'étoiles n'osait l'admettre. Tout seigneur des Éldritchs qui ne respectait pas cela n'avait pas à gouverner ne fût-ce qu'un puits dans la nature sauvage.
Et la femme qui tient maintenant cette cité, songea Dirar, a brisé cette Église sur son genou en une seule nuit, mettant fin à un siècle de retenue de la part de la Vallée des Brumes et déclarant au monde entier que l'Ère du Repli avait pris fin.
Cela méritait du respect, et Dirar avait l'intention de le lui accorder. Mais il y avait des limites à ce qu'il céderait sans tester lui-même sa force.
Rastlan se tenait patiemment à l'épaule de son seigneur, observant la cité avec lui tandis que le reste de la suite de Dirar se formait derrière eux. Il ne rompit le silence qu'après s'être assuré que chaque soldat et char étaient parfaitement en place, et même alors, il attendit plus de deux douzaines de battements de cœur avant d'interrompre les pensées de son seigneur.
« Vos soldats sont prêts, Très Haut », dit Rastlan. « À cette heure, ce devrait être l'une de leurs sorcières à la porte. Voulez-vous toujours que je les teste ? »
Dirar roula des épaules sous son armure cérémonielle, et l'un de ses sabots antérieurs claqua sur le sol gelé avant qu'il ne puisse réprimer ce signe d'irritation. Les plaques laquées de son armure recouvraient une tunique de soie et de brocart, et sous la soie, là où nul autre que lui ne pouvait en rendre compte, la peau de ses côtes était lisse, entière et neuve.
Il n'aurait pas dû en être ainsi. Par tout droit de la nature, il aurait dû arriver ici ce soir enveloppé de bandages et puant les herbes du guérisseur, et le fait qu'il n'en était rien tenait entièrement à la charité d'une sorcière qui ne lui montait pas aux épaules. La petite cornue, Heila, avec ses yeux vert-herbe et sa terrible douceur, qui avait refermé ses blessures sans jamais commenter la façon dont il les avait reçues.
Elle n'avait pas eu besoin de demander. Elle savait. Tous ceux qui comptaient le savaient, même si personne n'en parlait, et c'était d'une certaine façon pire.
Son « différend » avec Son Éternité avait prouvé que l'Héraut de la Mort n'était plus la femme passive et repliée sur elle-même qu'elle était lorsqu'il avait conclu un marché avec elle pour la première fois et accepté l'une de ses progénitures dans sa cour.
La femme qui s'était contentée d'être connue comme une simple Seigneur Éldritch avait été renaissante ou reforgée, et elle l'avait rendu douloureusement clair lorsqu'elle avait exigé son dû...
« La lumière faiblit », dit Dirar, fouettant de la queue comme pour chasser les pensées de la veille et tout ce qui avait mal tourné quand il s'était rendu au camp de Nyrielle pour lui rendre hommage. « Le soleil va se coucher derrière les montagnes sous peu, et je n'ai pas traversé mille lieues d'herbe pour arriver dans l'obscurité comme un contrebandier. Annonce-moi, Rastlan, et voyons quel genre d'accueil la Mère des Arbres nous a préparé... »