La cité des Lothian se blottissait contre son fleuve comme un mendiant se réchauffant les mains à un maigre feu.
Le Haut Seigneur Dirar se tenait sur la crête de la dernière colline au sud de la capitale des humains et s'efforçait, avec la générosité qui sied à un hôte, d'être impressionné par ce qu'il voyait.
Les murs étaient en pierre grise franche, et ils avaient l'air assez solides pour durer encore une génération ou deux ; il leur accorderait au moins cela.
Les toits au-delà des murs formaient un mélange hétéroclite de chaume simple et d'ardoise plus robuste, tous serrés les uns contre les autres et exhalant la fumée de bois de mille cheminées de travers jusqu'à ce que la vallée entière sente le feu de camp mouillé par la pluie.
Il n'y avait pas de port aux tours blanches sur le fleuve. Pas d'allées aux dix mille lanternes, pas de canaux gisants comme des rubans de verre vert entre les maisons de thé ou les jardins de fleurs. Les quelques ponts qu'il apercevait étaient à peine assez larges pour que deux chars roulent de front, et tous ressemblaient à des choses courtes et trapues bricolées par les mains d'un enfant mêlant boue et pierres. Dans la Cité de Solace sur les rives de la Mer du Sud, la porte qu'il observait n'aurait pas été digne de garder le marché aux poissons, pour ne rien dire d'accueillir un Haut Seigneur.
« C'est plus petit que je l'imaginais », dit Rastlan. Le capitaine de sa Garde de Pierre arborait une expression ouverte de dégoût sur son visage félin, et le seul respect qu'il accordait à l'endroit était de s'abstenir de se boucher le nez pour masquer l'odeur.
« C'est plus petit qu'ils ne l'imaginent », répondit Dirar par un reniflement. « Voilà ce qui est plus dangereux. »
Il avait traversé la Rivière Tuilig quatre jours plus tôt avec cent des siens. Cinquante de sa Garde de Pierre ouvraient la marche accompagnés de plusieurs de ses serviteurs les plus fidèles, incluant non seulement Sabots-Vifs et Longues-Cornes, mais aussi plusieurs des Crinières-d'Or avec leurs tuniques brodées d'érudits et leurs yeux calmes et vigilants.
Chaque lieue du voyage vers le nord avait confirmé ce que son grand-père avait dit des humains : « Ce sont des gens qui prennent la dureté pour de la vertu. » Leurs villages étaient petits, et leurs champs l'étaient encore plus. Leurs chevaux avaient les yeux ternes et étaient courts sur pattes pendant que leurs barons bâtissaient des donjons de la taille d'une maison d'été de marchand de laine à l'Anse du Sable Vert. Et pourtant, ils s'appelaient seigneurs de tout ce qu'ils dominaient.
Et pourtant...
Son regard dériva vers le centre de la ville, où un grand temple perçait le ciel de flèches enveloppées d'or, brillant dans la ville lourde de neige comme un second coucher de soleil. La lumière déclinante ruisselait comme du métal en fusion le long de ses arêtes, et le frisson qui parcourut l'échine de Dirar n'avait rien à voir avec l'hiver.
Il n'était pas né quand l'Église vint à la Vallée des Brumes. Mais il avait grandi avec les récits de cet événement, comme tout érudit et guerrier de la Steppe Méridionale depuis plusieurs générations. Le faux soleil brûlant dans le ciel de minuit du val, et le Haut Seigneur Torbin mort sur le flanc de la colline entouré des corps de soldats que les humains appelaient « Templiers ».
La Cité des Brumes, jadis porte voilée de brume entre les plaines orientales et les hautes terres occidentales, avait été brûlée jusqu'aux os par des hommes en blanc et or qui chantaient des hymnes pendant l'œuvre. Les humains se reproduisaient comme des lapins et mouraient tout aussi facilement. Leurs chevaliers ne valaient rien, et leurs barons valaient encore moins.
Mais leur Église avait once mis un soleil dans le ciel à minuit, et leurs Oracles voyaient plus loin qu'aucun Observateur d'étoiles n'osait l'admettre. Nul seigneur des Éldritchs qui ne respectait cela n'avait à gouverner ne fût-ce qu'un puits dans la nature sauvage.
Et la femme qui tient maintenant cette cité, pensa Dirar, brisa cette Église sur son genou en une seule nuit, mettant fin à un siècle de retenue de la Vallée des Brumes et déclarant au monde entier que l'Ère du Repli avait pris fin.
Cela méritait le respect, et Dirar avait l'intention de le lui accorder. Mais il y avait des limites à ce qu'il céderait sans tester sa force par lui-même.
Rastlan se tenait patiemment à l'épaule de son seigneur, observant la ville avec lui tandis que le reste de la suite de Dirar se rangeait derrière eux. Il ne rompit le silence qu'après s'être assuré que chaque soldat et char étaient parfaitement en place, et même alors, il attendit plus de deux douzaines de battements de cœur avant d'interrompre les pensées de son seigneur.
« Vos soldats sont prêts, Très Haut », dit Rastlan. « À cette heure, ce devrait être l'une de leurs sorcières à la porte. Voulez-vous toujours que je les teste ? »
Dirar roula des épaules sous son armure cérémonielle, et l'un de ses sabots avant claqua sur le sol gelé avant qu'il ne puisse réprimer ce signe d'irritation. Les plaques laquées de son armure recouvraient une tunique de soie et de brocart, et sous la soie, là où nul autre que lui ne pouvait en rendre compte, la peau de ses côtes était lisse, intacte et neuve.
Il n'aurait pas dû en être ainsi. Par tous les droits de la nature, il aurait dû arriver ici ce soir enveloppé de bandages et puant les herbes de guérisseur, et le fait qu'il n'en était rien était dû entièrement à la générosité d'une sorcière qui n'atteignait pas la hauteur de sa croupe. La petite à cornes, Heila, avec ses yeux vert-herbe et sa terrible douceur, qui avait refermé ses blessures sans jamais commenter comment il les avait reçues.
Elle n'avait pas eu besoin de demander. Elle savait. Tous ceux qui comptaient le savaient, même si personne n'en parlait, et cela rendait les choses pires encore.
Son « désaccord » avec Son Éternité avait prouvé que le Héraut de la Mort n'était plus la femme passive, en retrait, qu'elle était quand il avait conclu un pacte avec elle pour la première fois et accepté l'une de ses progénitures à sa cour.
La femme qui s'était contentée d'être connue comme une simple Seigneur Éldritch avait été renée ou reforgée, et elle l'avait fait cruellement comprendre quand elle exigea ce qui lui était dû...
« La lumière décline », dit Dirar, fouettant sa queue comme pour chasser les pensées de la veille et tout ce qui avait mal tourné quand il s'était rendu au camp de Nyrielle pour présenter ses respects. « Le soleil va bientôt s'effondrer derrière les montagnes, et je n'ai pas traversé mille lieues d'herbe pour arriver dans le noir comme un contrebandier. Annonce-moi, Rastlan, et voyons quel accueil la Mère des Arbres nous a préparé... »