Le manoir des Lothian grouillait d'activité alors que les préparatifs battaient leur plein pour accueillir les hôtes les plus importants qu'il ait reçus dans son histoire centenaire.
Cette effervescence s'étendait aux espaces grands et petits, y compris une pièce de rangement qui n'avait jamais été conçue pour enfermer un homme. C'était un réduit étroit, sans fenêtre, près du corps de garde sur le mur est. Ses étagères étaient encombrées de harnais de rechange pour les chevaux, de boîtes odorantes de cirage, et l'air était saturé par l'odeur grasse des barils d'huile de lampe empilés le long du mur. Une unique chandelle de suif vacillait dans un godet près de la porte, et c'est à sa lueur misérable que Valeri Leufroy était affalé contre un tonneau, attendant ce qui allait suivre.
Il avait perdu toute notion du temps pendant les jours passés là. La chandelle était remplacée quand quelqu'un y pensait, généralement peu après qu'on l'ait traîné dehors pour qu'il se soulage avant de lui tendre les restes de leur repas.
Les soldats riaient et se moquaient tandis qu'il mangeait dans des assiettes jetées comme une bête menée à l'auge, mais dès qu'il réclamait une fourchette ou une cuillère pour manger comme un homme, les rires se changeaient en coups de poing et les quolibets en coups de pied avant qu'on ne le ramène au local de rangement, le visage souillé.
Il n'avait pas fallu deux fois pour qu'il retienne la leçon. Il n'y avait pas de dignité à sauver ici, et ses forces étaient mieux employées à endurer qu'à guérir de nouvelles blessures.
Soudain, Valeri entendit la barre se lever avant que la porte ne s'ouvre. Il tressaillit, se haïssant pour ce réflexe même alors qu'il levait le bras pour protéger ses yeux d'une lumière qui ne vint pas. Ce n'était que le serviteur. L'innommé, qui se déplaçait dans le manoir comme une ombre et ne portait pas de lampe parce qu'il semblait n'en avoir nul besoin.
« Debout, monseigneur », dit le serviteur d'un ton aussi fade qu'un bouillon de malade, dominant le seigneur d'un regard qui ne tenait ni pitié ni moquerie.
Valeri se releva du sol comme un vieillard, une main appuyée sur le tonneau et le souffle sifflant entre ses dents tandis que ses côtes fissurées se déplaçaient. Son crâne avait été rasé des jours plus tôt, et une barbe rêche et inégale le piquait à présent. Ses deux yeux avaient gonflé jusqu'à ne plus être que des fentes, et il respirait par la bouche par tirées humides et sifflantes.
Un filet de bave pendait à sa lèvre parce que son nez avait été brisé. Même quand il l'eut remis en place de ses propres doigts tremblants, il demeura trop enflé pour laisser passer l'air. Lorsqu'il fut enfin sur pied, il appuya une épaule contre le mur de pierre froide, soulageant le pied qu'un garde avait piétiné du talon de sa lourde botte.
« Ne bougez pas », dit le serviteur avant de s'approcher assez pour le toucher. Les mains de l'homme bougeaient avec une vitesse rodée, sortant une série d'objets de ses propres poches et les présentant à Valeri un par un avant de les glisser dans les plis de la tunique souillée du baron ou dans la doublure de sa botte.
« Votre argent », dit le serviteur, brandissant une bourse qui fit un doux tintement quand il la fit rebondir dans sa main. « Pas une pièce de manquante », ajouta-t-il en tirant les cordons de la bourse avant d'en sortir un autre objet qui n'aurait pas pu être plus familier au baron déchu.
« Votre sceau », dit le serviteur en le laissant tomber dans la bourse.
Valeri tendit la main vers lui instantanément, même si ses doigts avaient gonflé comme des saucisses et étaient bien trop épais pour enfiler l'anneau d'or précieux qui lui avait été transmis par son père, et par le père de son père avant lui.
« Pas maintenant, monseigneur », le gronda le serviteur, refermant la bourse avant de la glisser dans la ceinture du pantalon de Valeri. « Bientôt. Monseigneur ne l'avait gardé que pour la garde, mais à présent il est à vous de nouveau. Si vous le perdez maintenant, monseigneur n'est pas à blâmer », dit-il avec insistance.
La troisième chose qu'il brandit fut un morceau de parchemin soigneusement plié, scellé d'un blob de cire verte estampillé de trois fleurs que Valeri ne savait pas nommer. Cela ressemblait à une marque de femme, mais dans l'état où il était, Valeri ne parvenait pas à l'identifier. Il avait trop passé de jours sans vraie nourriture ni vrai repos, et une brume emplissait son esprit comme s'il avait été bourré de laine.
« Le sceau personnel de la baronne Brighde », expliqua le serviteur. « Vous le porterez à Keating, au duc Argidir. C'est son cousin, et il voudra entendre ce qui s'est passé entre ces murs de la bouche d'un homme qui s'y trouvait. Cette lettre lui dit tout ce qu'il doit comprendre et garantit que vous pourrez le rejoindre, quel que soit votre aspect. »
Il le glissa dans la doublure de la botte de Valeri, l'assurant dans un endroit où il était peu probable qu'on le voie.
« Une fois dehors, mettez-le quelque part en sûreté. Le sceau ne doit pas être brisé », dit le serviteur doucement, se penchant assez près pour chuchoter à l'oreille de Valeri. « Remettez-le intact, et vous aurez rendu un grand service à mon seigneur et ma dame, et les grands services se souviennent. Mais si le duc découvre que la cire a été levée et rapportée, il le saura. Et la baronne aussi. Croyez-moi, monseigneur, vous ne voulez pas que la baronne le sache. »
Valeri hocha la tête deux fois lentement avant de s'arrêter et de tenir sa tête. Cela faisait mal de hocher la tête... Tout faisait mal, mais le serviteur comprit.
« Bien », dit le serviteur avant de sortir de la pièce faiblement éclairée et d'appeler deux soldats.
« Enfin débarrassés de cette ordure », dit l'un des gardes en empoignant un bras pendant que son collègue saisissait l'autre. Valeri essaya de marcher avec eux, mais ses pieds accrochaient les pavés et il ne pouvait suivre le pas des jeunes hommes. Au lieu de le laisser marcher, ils le traînèrent dehors à la lumière du jour comme s'il n'était guère plus qu'un sac de grain...