Le bouton dans la main ridée par l'âge de Wolstan ne pouvait pas lui être plus familier s'il provenait de sa propre robe. Avec une ancre en relief sur sa face et un pourtour texturé comme une corde tressée, il était distinctif, mémorable, élégant. Le simple fait de le regarder fit résonner en elle l'écho de la voix de son père.
« L'emblème familial n'est pas quelque chose que l'on porte tous les jours, Ashlynn », lui avait dit Rhys lorsqu'elle avait demandé pourquoi les boutons de son manteau ne portaient pas les voiles et le harpon qui complétaient l'emblème. « Les seuls hommes qui affichent leur blason sur leurs boutons et le brodent dans le dos de leurs manteaux sont des sots mesquins, insécures et prétentieux qui craignent qu'on ne reconnaisse pas instantanément leur importance au premier coup d'œil. »
« Une ancre sur un bouton honore la famille, mais elle honore aussi chaque navire dans le port, chaque lineman ou Guide, capitaine et équipage indistinctement », avait expliqué Rhys.
« Donc, les harpons sur votre manteau, le noir aux revers bleus », avait dit Ashlynn. « Vous faites la même chose avec la broderie ? »
« Vois-tu, tu comprends », avait dit Rhys en ébouriffant ses cheveux avec affection. « Le pouvoir va et vient. Si tu te laisses prendre aux apparats et aux breloques, tu gaspilleras ce pouvoir à impressionner des gens qui ne peuvent pas t'aider, pendant que ceux qu'il te faut courtiser te regarderont de haut comme un sot prétentieux. »
« C'est beaucoup réfléchir pour des boutons et des manteaux », avait dit Ashlynn en pinçant les lèvres tandis qu'elle absorbait la leçon.
« La façon dont tu t'habilles influence la façon dont les gens te perçoivent », avait dit Rhys en terminant de boutonner son manteau. « Tu peux envoyer une douzaine de messages différents, tout comme les pavillons de signalisation d'un navire, rien qu'avec ta tenue. L'essentiel est de se rappeler que dépenser le plus d'argent ou avoir la tenue la plus tape-à-l'œil n'est pas la manière de gagner, pas plus qu'hisser le plus grand pavillon n'attirera les secours. »
« Le plus grand pavillon, n'est-ce pas celui qui signifie "peste à bord" ? » avait demandé Ashlynn en repassant mentalement tous les pavillons qu'elle avait appris jusqu'ici.
« Exactement », l'avait loué Rhys. « Si tu hisses "peste" quand tu veux dire "envoyez de la nourriture", on ne viendra jamais te secourir. Ta mère est douée pour ces choses aussi, tu sais. Tu devrais lui demander conseil la prochaine fois qu'on reçoit un festin. Demande-lui de t'aider à choisir ta robe au lieu de la laisser choisir pour toi, et tu verras ce que tu apprendras... »
Cela faisait plus de dix ans qu'elle avait eu cette conversation avec son père, mais ses mots résonnaient encore dans son esprit chaque fois qu'elle se préparait pour une occasion importante. Et maintenant, inexplicablement, à plus de mille lieues de chez elle, l'un de ces boutons avait trouvé le chemin des mains d'un vampire venu d'encore plus loin, de contrées que peu d'humains avaient jamais vues.
« Comment ? » demanda Ashlynn en fixant le bouton. Sa main se tendit vers lui, presque sans y penser, et Wolstan répondit à sa question muette en laissant tomber le bouton dans sa paume.
Le bouton était froid au toucher, et Ashlynn sentit un frisson lui parcourir l'échine tandis que le froid faisait affluer des vagues de pensées indésirables. Ce bouton était-il le messager glacé des dernières paroles de son père ? Avait-on prélevé sur son corps après que l'Inquisition eut découvert son secret ?
Aucune de ces pensées n'était rationnelle, mais chacune s'abattait sur elle qu'elle ait du sens ou non, la battant comme le galet sur le rivage et menaçant d'emporter le sable sous ses pieds.
« Voulez-vous entendre son message, ou savoir comment je l'ai reçu ? » demanda Wolstan sur un ton si neutre qu'il aurait pu lui demander si elle préférait les pommes ou les poires. « Son message n'est pas long, mais l'histoire de ce message est plus longue. »
« Entendre son message ? » demanda Ashlynn, légèrement déstabilisée. « Il n'a pas écrit de lettre pour que vous la portiez ? » demanda-t-elle tandis que son cœur s'affaissait sous le coup d'une déception qu'elle ne parvint pas tout à fait à masquer dans sa voix. Plus que tout, elle voulait arracher la lettre des mains de Wolstan et se retirer dans un endroit où elle pourrait être seule pour la lire, mais s'il fallait qu'elle l'entende la réciter...
« Impossible », coupa Wolstan. « Il a confié son message à un autre, qui me l'a transmis pour que je puisse vous l'apporter », expliqua-t-il. « Celle qui a porté le message a nagé de Blackwell jusqu'à l'Anse du Sable Vert, dans le domaine du Haut Seigneur Dirar. Elle a apporté le bouton comme preuve, mais elle n'est pas venue par bateau. Une lettre n'aurait pas survécu, même si votre père avait pu en écrire une. »
« Nager ? Depuis Blackwell ? » demanda Ashlynn avant de pouvoir s'arrêter. Secouant la tête, elle leva une main pour empêcher Wolstan de répondre. Cela ne ferait que retarder ce qu'elle avait le plus besoin d'entendre, et ne ferait qu'embrouiller davantage l'histoire.
Prenant une grande inspiration, Ashlynn tenta de calmer son cœur qui battait la chamade. Dans sa main, le bouton d'argent s'était réchauffé au contact, et elle le serra fort tout en prenant plusieurs autres grandes respirations lentes et apaisantes.
« Je vous en prie », dit Ashlynn lorsqu'elle se sentit aussi prête qu'elle pouvait l'être. « Quel était le message de mon père ? »
« Vous devriez savoir que celle qui m'a porté son message ne parle pas bien la langue commune du roi », mit en garde Wolstan. « Le message qu'elle portait est simple... »
« Votre père dit qu'il vous aime », dit Wolstan. « Il est heureux que vous ayez trouvé votre chemin vers le monde éldritch. C'était ce qu'il espérait quand il vous a mariée à Owain. Il est fier que vous soyez la Mère des Arbres et il regrette de n'avoir jamais eu la chance de vous dire la vérité. »
« Il sait que vous allez attaquer Owain Lothian », ajouta Wolstan en jetant un bref coup d'œil au jardin qu'ils occupaient actuellement au cœur du Manoir Lothian. « Il prépare des navires et des soldats pour se battre pour vous au printemps. Il combattra les Guerriers Saints qui tenteront de traverser les mers, pour les empêcher de vous attaquer. »
« Votre père vous aime », répéta Wolstan. « Blackwell sera à vos côtés contre Owain, contre l'Église et contre le Royaume de Gaal. Au printemps, quand les neiges cesseront, il viendra vous rendre visite... »