Une fois Juhel revenu à sa place, la grande salle ne resta pas silencieuse bien longtemps avant qu'une femme d'âge mûr ne se lève de sa place à côté de l'un des chevaliers de Tybal Aleese.
« Sir Berian Taaffe était mon père », dit la femme d'âge mûr, Dame Loann, en promenant son regard dans la pièce où tant de visages familiers étaient désormais dispersés au lieu de former les groupes habituels. Beaucoup de ses plus vieux amis étaient plus proches d'elle dans cette disposition des places, là où, auparavant, il y avait toujours eu une large séparation entre les familles du sud comme celle dans laquelle elle avait épousé et les familles du nord où elle était née.
C'était mieux ainsi, et elle tira sa force de ses amis à présent tandis qu'elle parlait de l'homme qu'elle avait autrefois maudit pour l'avoir échangée contre trois bons chevaux et quelques dizaines de balles de grain.
« C'était mon père, et il était obstiné, et il a toujours cru savoir mieux que moi », dit-elle. « Mais il avait raison sur la chose la plus importante », ajouta-t-elle en posant la main sur l'épaule de son mari tout en souriant aux enfants assis près d'eux. « Mon Malaric n'était peut-être pas un homme riche quand nous nous sommes mariés, mais c'était un bon homme, et il a toujours été bon pour moi... Bon d'une manière que la moi plus jeune et plus mesquine ne pouvait pas voir », admit-elle à peu près de la même façon que le jeune écuyer devant elle avait parlé de ses faiblesses.
Sir Malaric Barzic était tout ce que les hommes parmi lesquels elle avait grandi n'étaient pas. Loann avait passé une grande partie de son adolescence à visiter des lieux en dehors de la Marche, que cela signifie s'aventurer vers le nord dans les baronnie de Crew ou, plus souvent, suivre la rivière Luath vers l'est où elle et nombre de ses amies assistaient à des banquets et des bals aussi loin que la grande cité de DuCoumont.
Elle avait été courtisée par les fils de barons fluviaux et avait vu de près la richesse des duchés, aussi, quand son père la fiança à un homme qui sentait le cheval et le cuir et passait plus de temps en selle que dans son manoir, avec des mains rudes et un visage couvert de barbe, elle avait hurlé sur son père et juré qu'elle préférait mourir plutôt que d'épouser un brute.
Mais Sir Malaric n'était rien de moins qu'un brute, et à la fin de son premier hiver au village de Barzic, elle avait commencé à voir quel genre d'homme elle avait épousé.
« Viens chevaucher avec moi », avait dit Malaric le premier jour où la neige cessa de tomber et où le ciel fut clair et brillant. Elle avait protesté ; elle ne voulait rien avoir à faire avec les vents froids et amers qui soufflaient sur les vastes prairies ouvertes, mais il lui avait apporté non seulement une nouvelle cape de laine, mais une selle qu'il avait façonnée lui-même, marquée de ses fleurs de camélia préférées et une jument pommelée qu'il lui promit d'un tempérament doux comme du lait...
Il n'avait pas beaucoup parlé ce jour-là, ni aucun des jours suivants où il lui demanda de l'accompagner en promenade, et quand elle lui demanda enfin pourquoi, sa réponse lui coupa le souffle.
« Ici dehors, il n'y a personne pour entendre ce que tu as à dire », dit-il en désignant les vastes prairies qui dormaient encore sous une couche de neige blanche et éclatante. « Je sais que tu ne m'aimes pas, et je sais que tu le caches à la maison pour que les domestiques n'entendent pas », dit-il avec un sourire triste et fragile.
« Ici dehors, tu peux dire ce que tu veux, et je promets d'écouter », dit-il. « Et si tu n'as rien à dire, j'écouterai ça aussi, jusqu'à ce que tu en aies. »
« Alors tu m'as emmenée ici dans le froid, juste pour qu'on puisse se disputer ? » dit Loann.
« Non », répondit son mari. « Je ne cherche pas les disputes ; je cherche des amis. Je ne m'attends pas à ce que tu m'aimes alors que tu ne m'apprécies même pas. Je ne peux pas t'aimer non plus si je ne te connais même pas. Mais ici dehors... si tu veux parler, je suis prêt à écouter. Nous pouvons travailler sur la connaissance, et puis peut-être trouver un moyen d'en venir à l'appréciation et après ça, tu me diras s'il y a la moindre chance pour l'amour... »
Ce avait été la cour la plus étrange dont elle ait jamais entendu parler, une cour qui commençait après le jour du mariage au lieu d'avant, mais Malaric ne l'avait jamais pressée, n'avait jamais profité d'elle ni réclamé ses « droits » d'époux. Il fallut deux ans de promenades avec lui, par beau temps et par mauvais, pour que la neige fonde dans son cœur, mais une fois que ce fut fait, ce fut parce qu'il l'avait remplie de tant de moments précieux et de tant de chaleur qu'elle ne put s'empêcher de l'aimer.
« J'aurais dû rendre visite à mon père plus souvent », dit Loann en continuant son histoire. « Je n'aurais pas dû le faire chevaucher si loin pour voir ses petits-fils, peu importe à quel point j'étais fière du foyer que nous avions bâti. Je disais sans cesse qu'on irait l'an prochain, quand les garçons seraient un peu plus grands, ou... ou n'importe quel prétexte qui se présentait cette année-là. Je... je pensais qu'on aurait plus de temps. »
« Mon père disait toujours que le jour le plus triste dans la vie d'un père est celui où il confie son trésor le plus précieux à un autre homme pour qu'il le chérisse et le protège », dit Loann avec un sourire triste et nostalgique. « Et le choix le plus dur qu'il ait jamais eu à faire fut de décider à qui me confier... »
« Mais il a bien agi envers moi, avant même que je le sache », dit-elle en serrant l'épaule de son mari avant de regagner maladroitement sa place.
À présent, la moitié de la salle tamponnait ses yeux avec des mouchoirs et plusieurs personnes saisissaient les mains de leurs proches, cherchant à se rassurer que ceux qui leur étaient les plus chers étaient encore là, à leurs côtés. Mais tout le monde ne faisait pas son deuil de la même manière, et pour certains, une colère brûlante était la seule chose qui retenait la douleur glacée du chagrin.
« C'est injuste », dit une voix masculine profonde, coupant les sanglots étouffés autour de lui tandis qu'il se levait de son siège trop confortable. Sir Hunold Sayer, le fils de Sir Aron Sayer, était une montagne d'homme qui ressemblait à un poêle à bois bedonnant dans une armure et n'en avait pas beaucoup l'air sans non plus.
Son visage était rugueux de barbe noire, et ses longs cheveux avaient été attachés dans la plus simple des queues de cheval comme s'il n'avait pas daigné se rendre présentable aujourd'hui, mais ce furent ses yeux sombres et ardents qui attirèrent le plus l'attention d'Ashlynn et des autres à la Table Centrale. Ces yeux qui balayaient la pièce comme s'ils cherchaient une cible sur laquelle s'abattre avant de se fixer sur la silhouette aux cheveux blancs du Grand Prêtre Aubin, assis non loin de Dame Ashlynn.
« C'est injuste », répéta Hunold. « Faire comme s'ils étaient de vieux hommes morts dans leur sommeil. Mon père a été assassiné ! Il a été assassiné par de la sorcellerie noire ! N'est-ce pas de cela que l'Église était censée nous protéger ? N'est-ce pas de cela que l'Inquisition était là pour nous protéger ? » fulmina Hunold.
« Mais nous avons enfermé l'Inquisition avant qu'elle n'ait même eu la chance de nous sauver », dit Hunold, sa voix montant de plus en plus alors qu'il prenait de l'élan. « Et quand le trône maléfique s'est révélé, qu'avez-vous fait, Grand Prêtre ? Vous n'avez rien fait ! »
« Alors je refuse de rester là à « me souvenir » de mon père », dit le chevalier en se tournant vers Ashlynn. « Dame Ashlynn, votre Grâce », se corrigea-t-il vivement. « J'exige justice pour mon père ! »