La chambre d'audience privée du roi se trouvait au bout d'un court couloir dans l'aile personnelle du souverain, et la porte était entrouverte lorsque Henri arriva. Il la poussa jusqu'au bout et entra, se détendant légèrement tandis que la chaleur familière et le parfum diffus d'essences et de fumée de bois l'enveloppaient.
Certaines choses ne changeaient jamais, et les senteurs que sa mère avait choisies pour parfumer les bureaux et les salles d'audience de son père aidaient toujours à adoucir l'appréhension de toute rencontre avec le patriarche exigeant de la lignée royale DuGaal.
La pièce était plus petite que la plupart des étrangers n'imaginaient une chambre d'audience royale. Pas de trône ostentatoire ni de longue table pour les délégations en visite. Une unique table d'écriture polie, placée contre le mur occidental, accompagnée de quatre fauteuils moelleux au design simple et confortable. Un petit coffre contenait des bouteilles de divers vins récoltés aux quatre coins du royaume et suffisamment de coupes pour les déguster lorsque l'occasion appelait à boire pour célébrer ou pour pleurer.
Un feu profond brûlait doucement dans l'âtre au fond sud de la pièce, et une unique haute fenêtre en arc dans le mur oriental donnait sur les jardins intérieurs en direction de la ville au-delà.
Deux tapisseries ornaient les murs ; l'une représentant une carte de la Cité de Gaalen à l'époque où elle n'était guère plus qu'une colonie frontalière aux confins du monde connu, moins d'un dixième de la taille actuelle de la ville. L'autre montrait les corps vaincus et sanglants d'une armée démoniaque piétinée par une force de chevaliers et de prêtres, une relique de la Première Croisade ou peut-être de quelque chose d'encore plus ancien.
Deux lampes à huile avaient été baissées au minimum sur la table d'écriture, le feu assurant le reste de la lumière dorée et vacillante de la pièce.
Son père se tenait près de la fenêtre, à demi enveloppé dans l'ombre tandis qu'il contemplait la nuit.
Le roi Thibert DuGaal, troisième du nom, avait les mains jointes librement dans le dos pendant que les doigts de sa droite faisaient tourner machinalement l'alliance usée à son annulaire gauche, une habitude si vieille qu'elle datait d'avant la naissance d'Henri.
Le brocart bleu profond de sa redingote de soirée captait la lumière du feu, où les fils d'argent brodés en forme d'épées semblaient presque dorés dans l'éclat. Ses longs cheveux clairs étaient soigneusement attachés en arrière par un ruban noir, pas une mèche n'était autorisée à s'échapper de son contrôle même à cette heure tardive de la nuit la plus longue de l'année.
Sur la table d'écriture à côté de lui, étalés en un éventail soigné sur le bois poli, gisaient plusieurs étroites bandes de papier. Des messages apportés par des pigeons ou d'autres oiseaux messagers, plusieurs encore recourbés à une extrémité où ils venaient à peine d'être déroulés, l'un lesté d'un petit cylindre de laiton pour l'empêcher de se rouler à nouveau. Ils avaient manifestement été lus plus d'une fois.
À côté des bandes, mis à part dans une petite pile ordonnée, reposaient plusieurs documents roulés de parchemin plus épais. Chacun était lié par deux rubans de soie aux couleurs de la maison royale, et chacun portait le lourd sceau de cire bleue d'un décret royal pressé dans le nœud du ruban. Les sceaux étaient intacts. Les documents avaient été rédigés, scellés et disposés, n'attendant plus que... que quoi ?
Henri s'arrêta exactement à trois pas à l'intérieur de la porte avant de s'agenouiller sur un genou. Sa main gauche forma un poing à sa hanche là où se trouverait normalement une épée, et il posa sa main droite par-dessus en lieu et place de la garde absente. Nul homme, pas même le propre fils du roi, n'entrait armé en sa présence, mais les convenances restaient les convenances, et Henri observait encore l'antique forme.
« Comme la Couronne l'ordonne, ainsi ce prince obéit », dit Henri sur le ton formel. « Je suis venu dès que j'ai reçu votre convocation, Père », ajouta-t-il sur un ton plus chaleureux.
« Comment s'est passé le bal masqué ? » demanda le roi Thibert avec légèreté en se tournant pour contempler son fils à genoux. « Vous êtes-vous amusé ce soir avec vos camarades ? Des dames qui valent le coup d'être retenues ? »
« Dame Alice Teague a laissé sa présence et ses désirs se faire sentir », répondit Henri avec un lourd soupir. « Et elle n'était pas la seule. Je me rends compte qu'il me manque Dame Micheline DuCoumont plus que jamais. Je n'avais pas réalisé à quel point j'étais venu à apprécier de l'avoir à mes côtés. »
« Une belle femme à vos côtés est le moyen le plus sûr d'éloigner les autres mouches », acquiesça Thibert en tendant la main pour aider son fils à se relever. « Micheline était une perle rare pour n'avoir jamais essayé de se placer sur vos genoux ou dans votre lit. »
« Elle savait que sa condition n'autoriserait jamais un mariage entre nous », dit Henri en haussant les épaules. « Elle se contentait d'être une amie et de chercher une place pour son frère. Je ne la qualifierais pas pour autant d'exempte d'ambition », poursuivit-il tandis qu'il suivait son père jusqu'à la table et s'asseyait face à l'homme plus âgé. « Mais elle n'a jamais caché ses objectifs, et je peux respecter cette franchise. »
« Méfiez-vous lorsqu'un seigneur vous envoie une fille qu'il a élevée pour être un livre ouvert », avertit Thibert. « Seules deux sortes de femmes peuvent vraiment être ouvertes avec un roi ou un prince ; celle qui est complètement éperdue et amoureuse, ou celle qui ne sait rien des intrigues qui l'ont placée sur votre chemin. Ce qu'elle est franche sur ce qu'elle sait ne signifie pas que son père n'a pas confié ses plus grands desseins à son fils et héritier. »
« Vous dites cela, Père », répliqua Henri en secouant la tête, se demandant si son père avait hérité d'une once de la paranoïa de Charles III. « Mais Inry a été un bon et volontaire écuyer depuis son arrivée à l'académie au printemps dernier. Je n'ai rien à redire, et je n'ai vu aucune intrigue. Il penche davantage vers l'Église que je ne le souhaiterais, mais cela tient davantage au perroquetage juvénile de ce qu'il a entendu qu'à une vraie dévotion de croyant. »
« Hmm », fit Thibert, ni acceptant ni rejetant l'appréciation de son fils.
« Eh bien alors », dit le roi en balayant les étroites bandes de parchemin dans ses mains avant de les déposer devant son fils. « Jetez-y un œil, et dites-moi ce que vous en pensez. Pas de perroquetage », le gronda-t-il avec le plus infime des sourires aux lèvres. « Certaines choses sont évidentes. Dites-moi ce que vous voyez dans ces messages qui n'est pas... »