La pièce principale du chalet était déjà emplie des odeurs riches et superposées d'un repas qui mijotait depuis bien avant midi. L'âtre au centre du chalet abritait un feu doux et maîtrisé, fait pour la cuisson lente, la friture et le braisage délicat qu'Amahle affectionnait quand elle cuisinait pour ceux qui avaient franchi les ronces dehors pour découvrir le cœur tendre que les ronces protégeaient.
Jacques était accroupi devant le feu sur la large spire de sa queue, les manches retroussées jusqu'au coude, une longue pelle en fer dans une main. Une expression de concentration profonde se lisait sur son visage écailleux, tout aussi intense que celle qu'il arbore en concoctant des potions aux effets potentiellement explosifs.
Une grande poêle en fonte reposait sur une grille au-dessus des braises, et dans la poêle, une épaisse couche de filets de poisson-chat grésillait doucement dans un bain de beurre et de graisse fondue. La croûte avait été épicée avant même qu'ils ne touchent la poêle, et Amahle pouvait sentir la combinaison de piment rouge piquant, de poivre noir floral et de thym frais et vif, le tout superposé de la façon dont seul Jacques en a le secret, produisant une chaleur particulière qui vous fait pleurer les yeux sans brûler la langue.
Depuis la visite d'Heila à la Ronce, Jacques s'efforçait d'adoucir le piquant de ses plats, mettant en avant les saveurs plus subtiles des herbes et des épices, et après plusieurs mois d'efforts, son plat signature semblait proche de la perfection.
La Sorcière du Bac à Sable jeta un bref coup d'œil par-dessus son épaule au bruit du retour d'Amahle depuis le porche, et sa queue tapa légèrement le sol en constatant qu'elle était encore seule.
« La mousse luit tôt ce soir, maman », dit-il, soulevant un des filets avec le bord de sa pelle pour en vérifier le dessous. « Sœur arrive bientôt ? »
« La mousse ne luit pas plus tôt qu'elle ne devrait, mon sucre », répondit Amahle en s'approchant de l'âtre, utilisant une de ses longues appendices arachnéens pour ôter le couvercle d'une marmite de gumbo qui mijotait pendant qu'elle penchait en avant avec une cuillère en bois pour goûter. « C'est juste que le soleil se couche plus tôt. Vous êtes juste impatient qu'elle rentre. Ne t'inquiète pas, je la sens aux limites de la Ronce. Elle sera là avant qu'on mette tout sur la table, j'imagine. »
« Mmm », fit Jacques en retournant le filet. La croûte dessous avait ce brun acajou profond des épices parfaitement cuites, à un cheveu près de commencer à brûler. « Bien. Sœur est partie trop longtemps. »
« Mmhmm », une voix féminine renchérit depuis l'autre côté de la pièce, là où le second membre du coven d'Amahle était assis près de la fenêtre.
Saini était posée sur un coussin bas devant sa petite table de travail, ses petits pieds fourchus repliés proprement sur le côté sous l'ourlet d'une longue jupe couleur crème. La jupe était serrée à sa taille étroite par une large ceinture de cuir portant une demi-douzaine de pochons de menus objets et d'herbes, et par-dessus elle portait un corsage ajusté à manches longues en lin rose pâle qui laissait sa gorge nue et ses poignets libres pour travailler.
Sa fourrure, là où elle apparaissait à ses mains et à la courbe fine de son cou, était d'un or chaud si fin qu'il prenait la lumière de la lanterne comme du soleil sur un champ de blé, s'approfondissant en un roux plus riche là où elle disparaissait sous ses vêtements et, Amahle le savait, filait en un balayage rouge-brun le long de son dos jusqu'à la queue courte et pelucheuse lovée proprement contre le coussin derrière elle.
Ses longues oreilles étaient du même or fauve chaud que son visage, mais doublées à l'intérieur d'un crème plus pâle, et elles pendaient souples et molles au-delà de la ligne de sa mâchoire. Elles bougeaient parfois sans qu'elle s'en aperçoive, pivottant aux sons qu'elle entendait avant tout le monde. La plus à gauche était, à cet instant même, tournée juste légèrement vers la fenêtre, à l'écoute du moindre bruit de quelqu'un qui approcherait à travers la pénombre.
Les grands yeux sombres de Saini étaient fixés entièrement sur le large plat peu profond de crème devant elle. Elle le fouettait à la main depuis un bon quart d'heure, le fouet en bois tournant en cercles réguliers et constants qui avaient épaissi la crème en pics souples et brillants. À côté du plat, un petit tas de noix de pécan confites qu'elle avait passées la matinée à glacer, un pot en terre cuite de mélasse foncée, et un plateau en bois sur lequel elle disposait de fines tranches de fruit de pawpaw conservé en une spirale soignée qui partait du centre pour s'élargir comme les anneaux d'un arbre.
Elle travaillait sur ce dessert depuis avant l'aube ce matin, et il n'était pas fini encore, mais cela n'avait pas d'importance. Elle n'était pas pressée, et il importait davantage que chaque pièce soit parfaite que d'être finie tôt pour faire joli sur la table alors que la personne pour qui elle le préparait n'était même pas encore rentrée.
Amahle sourit en terminant d'ajuster l'assaisonnement du gumbo, remettant un couvercle dessus avant d'aller examiner le travail de la Sorcière de la Rose. Il n'y avait aucune sorcellerie dans la cuisine ce soir, mais comme toujours, Saini avait une façon de faire paraître les belles choses sans effort, un peu comme elle avait l'air envoûtante de beauté quelques minutes à peine après avoir quitté son hamac chaque matin.
« C'est beau, mon sucre », dit Amahle chaleureusement en tendant la main pour goûter un peu de la crème fouettée de Saini. « Et c'est encore meilleur en goût. »
« Mmhmm », fit Saini, s'arrêtant juste le temps de tester la texture de la crème entre ses doigts. « Presque », murmura-t-elle, attrapant le pot de mélasse sur la table pour en faire couler un filet de plus sur la crème avant de reprendre le fouettage.
« Tu vas chipoter ça toute la nuit ? » demanda Jacques depuis l'âtre, le coin de la bouche tressaillant en regardant sa sœur travailler. « Ou tu comptes laisser notre sœur en manger quelquefois avant la prochaine nuit la plus longue ? »
Les oreilles de Saini se rabattirent en arrière tandis qu'elle regardait son « petit frère » avec un éclat dangereux dans ses yeux chocolat sombres que la plupart des femmes du Clan à Queue Rouge n'arrivaient jamais à avoir. Mais contrairement à ses parents de sang, cette beauté avait des épines, et elles étaient assez acérées pour percer même la peau écailleuse de Jacques.
« Je vais chipoter jusqu'à ce que ce soit fini », dit-elle d'un ton plus doux que la mélasse. « Occupes-toi de ton poisson, Petit Frère, ne t'en fais pas pour moi. »
« Mon poisson, c'est de l'art », protesta Jacques. « Mais ça ne prend pas toute la journée, chérie », ajouta-t-il.
« Ton poisson, c'est le souper », rétorqua Saini. « Et si vous ne surveillez pas, il va repartir nager dans tout ce beurre. »
« Y'a pas tant de beurre que ça », grogna Jacques en retirant la poêle du feu, retournant doucement son poisson pour que les épices enrobant les filets délicats ne brûlent pas. « C'est une recette ancienne, non ? Ça en fait de l'art et de la culture tout en un. »
« Le poisson-chat, c'est pas la culture, c'est le souper. C'est le souper depuis avant que je sois née », dit-elle. « Juste parce que la recette est ancienne, ça n'en fait pas de l'art. La beauté, ça fait de l'art, et c'est pas la même chose que ce que je fais ici. »
« Assez », gronda doucement Amahle alors que ses yeux cramoisis pivotaient vers la fenêtre où la plus faible lueur de lanterne était apparue au bord de la clairière où elle avait bâti un foyer pour son coven. « Vous n'avez plus que quelques minutes pour finir avant qu'elle ne soit là », dit Amahle chaleureusement.
« Vous n'aurez pas les mains trop pleines pour les câlins quand elle franchira cette porte, hein ? » taquina Amahle en commençant à descendre assiettes et plats de service d'une étagère voisine.
C'était des mois plus tôt qu'elle ne s'y attendait pour revoir le dernier membre restant de son coven, et Amahle ne put s'empêcher de se demander comment la Sorcière de la Mûre avait fait un si bon temps pour revenir des montagnes de l'ouest... Et si cette vitesse signifiait qu'elle avait trouvé des ennuis au-delà de ceux que la Mère des Ronces connaissait déjà.
Mais elles auraient des réponses bientôt... une fois le souper fini, cela allait de soi. Tout comme l'avait dit Saini, certaines choses étaient trop importantes pour être précipitées, et accueillir les membres dispersés de son coven ce soir était bien plus important que tout ce qui pourrait se passer au-delà de la sécurité des épines de la Ronce.