Aubin s'inquiétait depuis le matin où Jocelynn avait apporté le corps d'Eleanor à son temple, enveloppé dans une couverture et refusant de laisser quiconque toucher aux restes de sa cousine. Il s'était inquiété pendant la commémoration, pendant les funérailles, pendant les longs jours de deuil qui avaient suivi. Et il s'inquiétait maintenant, debout devant la cour plénière de la Marche de Lothian, présidant une cérémonie qu'il ne pouvait refuser d'accomplir mais qu'il ne parvenait pas à célébrer.
Jocelynn se tenait aux côtés d'Owain, son voile baissé, la soie céruléenne projetant une ombre bleue sur son visage qui rendait son expression difficile à lire. Ses mains étaient croisées à la taille, sa posture impeccable, et pour quiconque l'observait depuis les tables, elle avait l'air d'une mariée composée, bien que sombre, se préparant à prononcer ses vœux.
Aubin savait mieux. Il avait vu ce que la mort d'Eleanor avait fait à cette jeune femme, et il avait observé la lumière dans ses yeux passer du chagrin à quelque chose de plus dur dans les jours qui suivirent. Il ne savait pas ce que Jocelynn tramait, mais la fermeté de son maintien l'effrayait davantage que des tremblements ne l'auraient fait, car les femmes qui tremblent luttent encore. Celles qui sont aussi immobiles ont déjà fait leur paix avec tout ce qui viendra ensuite.
— Mon seigneur Owain, dit Aubin, suivant la forme prescrite du rituel. Prenez les mains de votre promise dans les vôtres.
Owain saisit les mains de Jocelynn avec la grâce exercée d'un homme qui jouait la comédie pour des auditoires depuis toute sa vie. Ses doigts se refermèrent sur les siens, et Charlotte, observant depuis la table des Otker, vit le plus infime frémissement parcourir les épaules de Jocelynn, un frisson si minuscule que seule quelqu'un qui le guettait aurait pu le remarquer.
— Inclinons la tête, dit Aubin enlevant le bâton cérémoniel, et offrons nos prières pour cette union, afin que le Saint Seigneur de la Lumière bénisse cet homme et cette femme et veille sur eux dans les jours à venir.
La grande salle tomba silencieuse tandis que des centaines de têtes s'inclinaient en prière. Les ménestrels posèrent leurs instruments. Les servantes se retirèrent vers les bords de la pièce. Même les flammes des chandelles semblèrent se stabiliser, comme si l'air lui-même s'était immobilisé par déférence pour l'instant.
Aubin ferma les yeux et commença à prier. Les mots qu'il prononça étaient la bénédiction traditionnelle d'union, les mêmes qui avaient été dits sur chaque mariage noble de la Marche de Lothian depuis des générations. Mais la prière qui vivait dans son cœur était tout autre.
« Saint Seigneur de la Lumière, veille sur cet enfant, » pensa-t-il. « Elle a souffert plus qu'aucune mariée ne devrait souffrir. Elle a perdu sa sœur, sa cousine, et sa foi en la bonté des hommes qui la gouvernent. S'il y a de la miséricorde dans Ta lumière, qu'elle la trouve ce soir. S'il y a de la justice dans Ton dessein, qu'elle l'atteigne avant qu'il ne soit trop tard. Et s'il reste ne serait-ce qu'une seule étoile brillante dans son ciel, qu'elle lui montre le chemin vers une vie meilleure que celle-ci. »
Lorsque la prière silencieuse s'acheva, Aubin releva la tête et son bâton, et la grande salle porta les yeux vers le vieux prêtre alors qu'il s'apprêtait à les guider dans un hymne que la tradition exigeait avant l'échange des vœux.
Aubin avait lui-même choisi l'hymne. La plupart des prêtres en choisissaient un joyeux pour un mariage, un cantique de célébration et de nouveaux commencements qui emplirait la salle de l'énergie chaleureuse et espérante que l'Église estimait devoir accompagner l'union de l'homme et de la femme.
Lorsqu'Aubin avait présidé le mariage d'Owain et d'Ashlynn, il avait choisi l'hymne « Deux flammes brillent plus fort » pour offrir l'espoir que l'union d'Owain et d'Ashlynn mènerait à un avenir sans cesse grandissant, sans cesse plus lumineux, empli de la chaleur de la famille, d'enfants, et d'espoir pour la Marche. La plupart des gens dans l'assistance s'attendaient probablement à ce qu'il sélectionne quelque chose de similaire pour le second mariage d'Owain.
Mais cette fois, Aubin avait choisi différemment.
Sa voix s'éleva d'abord seule, mince mais claire, emplissant la grande salle de la façon dont une unique cloche remplit une tour avant que les autres ne la rejoignent.
« Le Soleil s'élève dans le ciel d'Orient,
Pour veiller sur les humbles et les puissants.
Il donne la couronne, il donne l'épée,
Mais tout appartient au Seigneur !
Des mers d'Orient aux sables d'Occident,
La Lumière purifiera cette terre sainte ! »
C'était un vieil hymne, remontant aux premiers jours du Royaume de Gaal et de la Première Croisade. Il datait d'une époque où l'Église avait créé un roi, un royaume et un peuple à partir d'une douzaine de colonies et d'établissements différents.
Le chant avait servi de rappel, entonné loin et large à travers le royaume naissant de Charles duGaal, et tandis que les seigneurs, les dames, et même les serviteurs de la Grande Salle se joignirent à lui, ce rappel résonna fort et clair.
— BOUM — « Saint est le Seigneur de la Lumière ! »
— BOUM — « Nous suivons le chemin, nous gardons le droit !
Quand bien même les rois porteraient une couronne d'or,
Devant le Soleil, tous s'inclinent !
Devant le Soleil, tous s'inclinent ! »
Les voix les plus fortes dans la salle appartenaient au peuple, et les ménestrels se joignirent à eux sur leurs lyres, luths et tambours, jouant avec une intensité que peu d'hymnes recevaient. Le chant avait toujours été populaire parmi ceux qui se tournaient vers la foi et l'étreinte chaleureuse de l'Église dans les moments de besoin.
Il l'était encore davantage parmi ceux qui cherchaient asile derrière les murs de l'Église pour échapper aux nobles du royaume, car même le roi lui-même ne pouvait abattre les portes de l'Église pour nuire à un homme à qui l'Église avait accordé l'asile.
Aubin avait choisi ce chant aujourd'hui comme un rappel, bien qu'il signifiât quelque chose de différent pour chacun de ceux qui l'entendaient. Au vu du regard sombre sur le visage d'Owain, le seigneur de Lothian comprenait certainement le sens d'Aubin, surtout après qu'il eut revendiqué la victoire sur l'Abbé Recared ce matin. Manifestement, Aubin cherchait à regagner une partie du terrain que l'Église avait perdu face au nouveau Marquis lors de l'affaire Percivus.
Cela signifiait quelque chose de différent pour les seigneurs dans la salle, bien que, curieusement, les chevaliers et dames assis à la table des Dunn semblaient particulièrement satisfaits du choix d'Aubin, tandis que d'autres, comme Valeri Leufroy et son fils, Tulori, arboraient des mines semblables à celle d'Owain. Que les seigneurs comprennent ou non l'intention d'Aubin importait peu au prêtre aux cheveux blancs.
Ce qui importait pour lui, c'était que Jocelynn comprenne qu'il existait encore un pouvoir en ce monde capable de la protéger... Pour peu qu'elle place sa foi en sa capacité à la protéger.
La musique enfla. Les voix s'élevèrent. Et au-delà des lourdes portes de chêne de la grande salle, masqués par le chant, les instruments et le son fervent, tonitruant, de près de cinq cents voix élevées dans un hymne qui faisait vibrer les lustres, les bruits d'acier contre acier et d'hommes se battant pour leur vie passèrent inaperçus...