Ollie s'arrêta au seuil du vestibule. La fureur du Chêne Ancestral bouillonnait en lui, exigeant qu'il charge, qu'il comble la distance et se mette à tailler en pièces, qu'il démantèle ces hommes comme il avait démantelé le mur de boucliers, les hallebardiers et tous les autres obstacles entre le corps de garde et cette pièce.
Les souvenirs pressaient contre son crâne ; des haches et des bosquets en feu, les ecchymoses d'Ashlynn, la colère patiente, vieille de plusieurs siècles, de Nyrielle, et tout cela hurlait pour qu'il bouge.
Mais la devise sur la cotte d'armes du chevalier l'arrêta net.
Un renard et un marteau. Kermeen Village.
La reconnaissance trancha dans la rage comme de l'eau glacée jetée sur des braises. Elle ne l'éteignit pas, mais créa un espace sifflant, fumant, entre Ollie et la rage qui ne lui appartenait pas, où quelque chose de plus ancien et de plus fragile put refaire surface.
Ollie connaissait cette devise depuis qu'il était gamin dans ces cuisines. Il avait vu le distingué Sir Jac Kermeen franchir les portes de la grande salle pendant qu'il transportait des seaux d'eau du puits et lavait des marmites jusqu'à ce que ses mains soient à vif. Puis, quelques années plus tôt, il avait aidé à préparer le festin où Sir Franc Kermeen prêta serment de fidélité à Lord Bors et prit la place de son père malade, Jac, comme Chevalier Protecteur de Kermeen Village.
Franc n'était pas l'un des chevaliers célèbres de la Cour de Lothian. Ce n'était pas Sir Rain, dont les victoires aux tournois de joute étaient légendaires, ni un tueur de « démons » dont Ollie avait chuchoté le nom en faisant semblant que son épée de bois était en acier.
Mais les domestiques des cuisines parlaient de Sir Franc avec un respect réticent qu'Ollie avait appris à faire davantage confiance qu'aux louanges qui coulaient des lèvres des nobles. Ils disaient que son village prospérait. Ils disaient qu'il réglait les conflits équitablement. Ils disaient que les hommes qui servaient sous ses ordres mangeaient à leur faim et étaient équipés aussi bien que leur seigneur pouvait se le permettre.
Si quelqu'un avait un grief contre Sir Franc, c'était qu'il entrait trop souvent en conflit avec les barons mineurs de la Marche et qu'il chafouinait contre les limites de sa condition. Mais pour tout cela, certains le voyaient comme ambitieux, la plupart s'accordaient à dire que son ambition apportait à ses villageois une prospérité que son père n'avait jamais pu produire après que les derniers trésors pillés sur la Montagne d'Airgead pendant la Guerre des Pouces se furent taris.
C'était un bon chevalier. Pas un grand, peut-être, et il avait sa part de défauts, mais c'était un bon chevalier néanmoins. C'était le genre de chevalier qu'Ollie avait voulu devenir avant de comprendre ce que devenir chevalier exigeait réellement.
Et maintenant, ce chevalier se dressait entre Ollie et les portes de la grande salle, et le sang sur le couperet d'Ollie disait clairement ce qui adviendrait s'il refusait de bouger.
La rage qui couvait en lui lutta contre la reconnaissance. Le Chêne Ancestral ne se souciait pas des bons chevaliers ni des souvenirs de cuisine. Il se souciait de vengeance, du trône dans la grande salle taillé dans le corps de son enfant assassiné, des décennies de profanation que la maison de Lothian avait infligées aux bosquets sacrés.
Tout homme qui servait les Lothian était complice de cette profanation, et le chêne voulait qu'ils brûlent tous. Même si Sir Franc n'avait jamais mis les pieds en terres éldritchs, il était le rejeton d'un homme qui avait pillé et assassiné sur les pentes de la Montagne d'Airgead, et la part de la rage dans la graine du Chêne Ancestral qui appartenait à Virve flamba encore plus fort en reconnaissant ce fait.
Mais Ollie était encore là. Il pouvait être enterré sous la fureur, noyé dans une haine empruntée, luttant pour garder la tête hors d'une marée qui voulait l'engloutir, mais il était encore là. Et le gamin des cuisines qui avait admiré la devise de Sir Franc pouvait encore atteindre l'homme qui tenait le couperet, même si la distance entre eux grandissait à chaque battement de cœur.
« Sir Franc Kermeen, » dit Ollie, d'une voix rauque et brute, arrachée quelque part sous la rage comme une racine tirée de la terre dure. « Chevalier Protecteur de Kermeen Village. »
Les yeux de Franc se plissèrent. La silhouette trempée de sang face à lui connaissait son nom. Connaissait son village. La devise du chevalier à la chevelure flamboyante, un arbre étrange et un pot de fer, brodée sur un tabard vert jade qui était maintenant plus rouge que vert, lui était totalement inconnue. Il avait mémorisé chaque blason noble de la Marche comme un marchand mémorise ses coûts et ses marges, et ni l'arbre ni le pot n'appartenaient à aucune maison qu'il reconnaissait.
« Vous me connaissez, » dit Franc, avec une méfiance dans la voix qui n'y était pas quand il s'était moqué du Capitaine Albyn à ces mêmes portes à peine une heure plus tôt. L'homme qui se tenait devant lui n'était pas un marin déguisé. L'homme qui se tenait devant lui s'était frayé un chemin à travers la garnison intérieure comme un boucher dans une carcasse, et le sang sur ses armes et ses vêtements racontait une histoire que Franc pouvait lire aussi clairement que des mots sur une page.
« J'ai grandi dans les cuisines de ce manoir, » dit Ollie. Les mots vinrent lentement, chacun tiré de dessous le poids de tout ce que le Gland de Sang avait versé en lui. « Je vous ai regardé depuis le balcon de la Grande Salle quand vous avez prêté vos serments à Lord Bors. Vous avez dit que le Dévouement était votre plus haute vertu parce que vous ne failliriez jamais dans votre dévouement à votre village ou à votre seigneur, » dit Ollie, jetant un coup d'œil aux grandes portes de la Grande Salle comme s'il regardait en arrière vers ce jour d'il y a longtemps.
« Je vous admirais, » dit Ollie. « Et j'admirais votre père, Sir Jac, avant vous, aussi. »
Quelque chose traversa le visage de Franc. Ce n'était pas de la sympathie, la vue du carnage derrière Ollie tuait toute chance de cela, mais de la confusion, l'étonnement d'un homme confronté à quelque chose qui ne rentrait dans aucune catégorie qu'il comprenait.
Un garçon de cuisine. Un garçon de cuisine dans une armure de chevalier, portant des armes qui avaient tranché la maille et les hommes avec une égale aisance, debout dans un vestibule plein de cadavres et lui parlant avec un respect complètement en contradiction avec le sang sur ses mains.
Et ce n'était pas seulement le respect qui semblait en contradiction avec le carnage que le jeune homme avait perpétré... Il semblait réellement croire aux vantardises et aux sottises qui avaient accompagné les Serments de Sir Franc, comme si les déclarations théâtrales faites pour le bénéfice de l'auditoire étaient la vérité même du Saint Seigneur de la Lumière.
« Je ne veux pas ajouter votre nom à la liste des hommes que j'ai blessés ce soir, » continua Ollie, et l'honnêteté dans ces mots était assez brute pour mettre mal à l'aise plusieurs des soldats de Franc. « Je ne veux blesser personne si je n'y suis pas forcé. Posez vos armes. Ouvrez les portes. Écartez-vous. Laissez Dame Ashlynn rejoindre sa sœur et que cela se termine sans plus de versement de sang. »
« Si vous faites cela, » dit Ollie. « Vous avez ma parole, une promesse entre chevaliers, que vous ne serez pas touché. »
« Dame Ashlynn est morte, » dit Franc, bien que sa conviction vacillât en jetant un coup d'œil au-delà d'Ollie vers la colonne derrière lui, cherchant la femme que le chevalier trempé de sang prétendait servir.
« Votre seigneur souhaite que je sois morte, » dit Ashlynn depuis le centre du groupe. Les chevaliers et les marins devant elle s'écartèrent à son approche, ses bottes retroussées cliquetant doucement sur les dalles du vestibule tandis qu'elle relevait suffisamment la tête pour révéler ses traits sous le large bord de son chapeau cavalier.
« Owain a essayé de me tuer, plus d'une fois, » dit Ashlynn. « Je suis venue régler l'affaire. Cela n'a pas besoin de vous concerner. Écoutez Sir Ollie et écartez-vous, » ordonna-t-elle.
La mâchoire de Franc travaillait sous la visière de son heaume, et Ollie pouvait voir le calcul se jouer derrière ses yeux. La peur d'Owain luttait contre la peur de l'homme qui se tenait devant lui, et pendant un long moment figé, l'issue resta en suspens.
Puis Franc leva sa longue épée et prit sa garde.
« Je ne vous crois pas, » dit le chevalier en armure. « Même si je vous croyais, cela ne changerait rien. Je tiens ces portes, » dit-il, et sa voix se brisa sur le dernier mot. « Pour mon seigneur. »
Ollie ferma les yeux pendant un battement de cœur. Derrière l'obscurité de ses paupières, la rage du Chêne Ancestral monta, avide et vorace, et pendant un instant, il la laissa venir, la laisser le remplir comme l'eau remplit un seau, parce qu'il savait que ce qu'il s'apprêtait à faire exigerait chaque goutte de fureur qu'il pourrait rassembler.
Puis il rouvrit les yeux, et le regard pâle qui rencontra celui de Franc à travers la fente de sa visière ne tenait rien du garçon de cuisine qui avait admiré l'homme à la devise renard-et-marteau.
« Alors je suis désolé, Sir Franc, » dit Ollie. « Vraiment. »
Il leva le couperet, et le combat commença.