Tandis qu'Anne fixait la dernière épingle à cheveux, Jocelynn baissa les yeux sur ses genoux, où ses mains étaient jointes. Elles étaient parfaitement immobiles. Elle s'en émerveilla, car tout en elle était tout sauf calme.
Sous les couches de soie céruléenne et le baleinage rigide de son corsage, maintenue haut contre sa cuisse interne par un fourreau de cuir qu'Albyn avait façonné pour imiter l'équipement d'une plongeuse de perles, la dague attendait.
Elle la sentait à chaque respiration. Le tranchant dur de la garde appuyait sur sa jambe quand elle changeait de position, la légère traction de la lanière quand elle bougeait trop vite. Elle s'était exercée à la dégainer dans l'intimité de ses appartements jusqu'à ce que le geste devienne aussi naturel que d'attraper une épingle. C'était une autre raison pour la conception cuirassée de sa robe. Les « tessets » de tissu céruléen masquaient non seulement la forme de l'arme, mais dissimulaient aussi la fente qu'elle avait taillée dans leurs plis pour pouvoir sortir la dague sans ôter la robe.
La lame était courte et courbée, un couteau de combat de marin conçu pour le travail rapproché dans les espaces étroits sous le pont, où une longue épée est plus un obstacle qu'une aide. C'était une arme qui exigeait de s'approcher de son adversaire, ce qui tombait à pic car Jocelynn savait que sa seule chance de prendre la vie d'Owain nécessiterait d'être assez proche pour l'embrasser.
Ce n'était pas une arme de dame. Ce n'était aucun type d'arme qu'on lui avait appris à manier. Mais elle était aiguisée, elle était cachée, et ce soir, quand Owain congédierait les gardes et refermerait les portes de sa chambre derrière eux, elle serait à portée avant qu'il ne puisse l'en empêcher.
« Voilà, » dit Anne en reculant après avoir terminé son travail. « Vous êtes prête, ma dame. »
Jocelynn se leva et se tourna vers le miroir.
La femme qui lui faisait face était belle à la manière d'un navire le matin où il prend la mer pour un voyage dont tout le monde sait qu'il ne reviendra pas. La robe céruléenne captait la lumière des lampes et miroitait comme une eau profonde, et les perles à sa gorge et à ses oreilles lui conféraient une élégance intemporelle qui semblait aussi vieille que la mer. Ses cheveux dorés étaient impeccables, sa peau pâle mais claire, et ses yeux couleur d'écume de mer contenaient une fixité qui n'avait pas droit d'exister sur le visage d'une jeune femme marchant vers sa propre mort.
Un instant, elle vit Ashlynn se tenir à ses côtés dans le verre. Non pas l'Ashlynn qui avait épousé Owain et s'était engouffrée dans le cauchemar qui s'ensuivit, mais l'Ashlynn d'avant. L'Ashlynn qui avait brossé les cheveux de Jocelynn quand elles étaient filles et lui contait des histoires sur le capitaine de mer qui s'était aventuré au-delà de l'horizon pour trouver un amour que ni le temps ni les marées ne pouvaient user.
Le fantôme s'évanouit quand elle cligna des yeux, et Jocelynn se retrouva seule dans le miroir, portant les perles de sa sœur morte et transportant un couteau qu'elle comptait utiliser pour assassiner l'homme qui l'avait tuée.
« Merci, » dit-elle aux deux servantes en se détournant du miroir. « Pour tout. Pas seulement ce soir. Pour être restées quand vous n'étiez pas obligées. Pour être là quand tous les autres sont partis. »
« Où d'autre serions-nous, ma dame ? » dit Mary, et si ses yeux brillaient plus que d'habitude, aucune des deux autres femmes n'eut la cruauté de le relever.
« Voulez-vous me rendre un service ? » demanda Jocelynn en les regardant tour à tour. « Après la cérémonie. Allez aux cuisines et prenez un repas. Un vrai repas, pas les restes du festin qu'on envoie au personnel. Trouvez Maître Jean et dites-lui que je vous envoie. Il prendra soin de vous. »
Jocelynn ne savait pas s'il était possible pour Anne et Mary de s'enfuir maintenant que le capitaine Devlin et Sir Elgon étaient déjà partis avec le reste du personnel, mais elle espérait que Maître Jean aurait une solution. Même s'il ne pouvait pas les ramener chez elles, il pourrait au moins les cacher jusqu'à ce qu'on cesse de chercher deux simples servantes.
« Ma dame, nous ne pourrions pas... » commença Anne.
« S'il vous plaît, » dit Jocelynn, et le mot sortit plus doux qu'elle ne l'avait voulu, si doux qu'il sonnait presque comme une prière. « J'ai besoin de savoir que vous mangerez bien ce soir. Que vous aurez chaud. Que quelqu'un veillera sur vous, » ajouta-t-elle en insistant particulièrement sur la dernière phrase.
Le silence qui s'ensuivit fut lourd de tout ce qu'aucune d'elles ne pouvait dire. Anne et Mary échangèrent l'un de ces brefs regards inquiets qui passent entre eux comme un courant sous une eau calme. Elles ne connaissaient pas les détails de ce que leur dame projetait, mais elles en sentaient la forme dans l'air entre elles, comme les marins sentent l'air changer avant qu'une tempête ne souffle depuis l'horizon.
« Bien sûr, ma dame, » dit Mary enfin en baissant la tête. « Nous ferons comme vous demandez. »
Jocelynn se tourna vers le bureau où attendait la dernière preuve du travail de sa soirée. Sur le plateau reposait un document plié et scellé, un parchemin lourd marqué du même sceau de cire céruléenne et des armoiries Blackwell qu'elle avait utilisés sur la lettre qui devait déjà être à des lieues de la Cité de Lothian, glissée en sécurité dans le manteau de Sir Elgon alors qu'il fuyait vers le canyon d'Otker.
Cette lettre avait été la plus difficile à écrire. Elle y avait mis tout son cœur, ses adieux définitifs à ses parents, ses excuses pour les choix qu'elle avait faits, la vérité sur la mort d'Eleanor dans les cachots, et la vengeance sanglante qu'elle avait réclamée contre l'homme responsable d'avoir blessé l'une des femmes les plus gentilles et les plus gracieuses qu'elle ait jamais connues. C'était la lettre d'une fille qui s'attendait à mourir et avait besoin que ses parents comprennent pourquoi.
Le document posé sur le bureau était différent. Celui-ci renfermait une vérité plus dangereuse que n'importe quelle confession, et il n'était pas destiné à sa famille, mais à un monde qui serait désespéré de comprendre ce qui s'était passé cette nuit-là, et tout ce qui avait mené à cet instant.
À côté du parchemin scellé, reposant sur un bout de tissu doux, gisait la plume qu'elle avait utilisée pour écrire les deux.
Jocelynn prit la plume d'abord, la tournant entre ses doigts. La pointe métallique attrapa la lumière des lampes, mais c'est la plume qui retint son regard, une panache bleu-vert iridescente, chatoyante comme seule peut l'être une plume de queue de geai bleu, virant entre le céruléen et l'émeraude au gré de la lumière qui glissait sur sa surface.
C'était un cadeau de la fête de présentation de la jeune dame Tise. Jocelynn avait quatorze ans, et Ashlynn n'avait pas pu assister, alors Jocelynn avait ramené son propre cadeau à la maison et l'avait pressé dans les mains de sa sœur.
« Tu écris plus que moi, » avait-elle dit, comme si de rien n'était. « Alors tu devrais l'avoir. »
Selon la tradition des anciens pays, une dame qui tient un journal avec une plume de queue de geai bleu n'aura jamais de chagrins à consigner. Ashlynn avait ri de la superstition même en acceptant le cadeau, et elle s'en était servie pendant des années après, remplissant des journaux et écrivant des lettres avec le même stylo que Jocelynn lui avait donné lors d'une chaude soirée d'été où aucune des deux ne savait ce qui les attendait.
Jocelynn aurait dû la brûler avec le reste des affaires d'Ashlynn au mémorial. Elle aurait dû la placer dans le bassin de fer aux côtés du livre d'histoires d'aventures, de l'écharpe de soie céruléenne, et de la boîte de bibelots de la dernière fois qu'elles avaient été vraiment heureuses ensemble. Elle aurait dû la laisser partir avec tout le reste et regarder la plume bleu-vert se recroqueviller et noircir dans les flammes tandis qu'elle chantait le retour de sa sœur.
Mais elle l'avait gardée. Une dernière utilisation, s'était-elle dit. Il restait une dernière chose qu'elle devait écrire, et ensuite la plume pourrait se reposer.
Elle espéra qu'Ashlynn ne lui en voudrait pas.
« Anne, Mary, » dit Jocelynn, enveloppant doucement la plume dans le tissu doux avant de la déposer sur le document scellé et de tendre les deux aux servantes. « J'ai besoin que vous gardiez cela en sécurité pour moi. »
Anne prit le paquet avec précaution, mais ses yeux restèrent sur le visage de Jocelynn, lisant ce qui s'y écrivait avec l'instinct exercé d'une femme qui avait autrefois grondé doucement une Jocelynn bien plus jeune d'être restée dehors après l'heure où les jeunes filles bien nées doivent être au lit.
« La plume était à Ashlynn, » dit Jocelynn doucement. « Elle était trop précieuse pour être brûlée avec ses autres affaires, parce que je devais m'en servir pour... » elle commença à dire, avant que sa gorge ne se noue en essayant de parler.
« Gardez-la en sécurité, » dit-elle un instant plus tard. « Et le document en dessous... » Elle hésita, choisissant ses mots avec soin. « Ne l'ouvrez pas à moins qu'il ne m'arrive quelque chose. Il contient la vérité. »
« La vérité, ma dame ? » demanda Mary.
« Vous comprendrez si les choses se passent comme je m'y attends, » dit Jocelynn, et la fixité dans sa voix était pire que n'importe quel tremblement. « Mais s'il y a le moindre danger que l'Inquisition vous prenne, brûlez-le sans l'ouvrir. Si on vous interroge sur son contenu, vous pourrez honnêtement dire que vous ne savez pas. »
Les doigts d'Anne se crispèrent sur le paquet. Un instant, on crut qu'elle allait dire quelque chose, comme elle aurait pu dire autrefois à une jeune Jocelynn que quoi qu'elle projetait, c'était trop dangereux, et qu'elle ferait mieux de rentrer et de laisser les adultes s'en occuper. Mais la femme debout devant elle n'était plus la fille qu'elle connaissait, et les mots qui auraient pu marcher sur un enfant ne feraient rien pour détourner une femme qui avait déjà fait son choix.
« Nous les garderons en sécurité, ma dame, » dit Anne, sa voix portant la rugosité d'une femme qui retient quelque chose de bien plus gros derrière ses dents. « Les deux. »
« Merci, » chuchota Jocelynn.
Un coup à la porte brisa le silence.
« Ma dame, » appela une voix depuis le couloir. Une voix d'homme, rauque et profonde, avec le sel du port de Blackwell encore accroché à chaque mot. « C'est l'heure. »