Les doigts d'Anne bougeaient avec l'efficacité experte d'une femme qui habillait les dames de Blackwell depuis plus longtemps que Jocelynn n'était en vie, serrant les lacets dans le dos du corsage par à-coups réguliers et mesurés qui plaquaient la baleine rigide contre les côtes de Jocelynn.
La robe avait été confectionnée à la Cité de Lothian par une couturière qui n'avait jamais mis le pied hors de la Marche, mais Jocelynn lui avait fourni des croquis des modes portées par les jeunes nobles de Blackwell, accompagnées d'instructions assez précises pour laisser peu de marge d'interprétation à la femme.
Le résultat était assez saisissant pour que la fille d'un comte ait pu la porter à un bal au port de Blackwell sans paraître déplacée, même si sa coupe aurait pu susciter une myriade de commentaires chuchotés, mêlant admiration et confusion. Ce soir, Jocelynn était certaine qu'elle attirerait bien plus que des chuchotements.
Pour commencer, la couleur de la robe était mauvaise. Pour une robe de mariée, la couleur était terriblement, délibérément mauvaise.
Le bleu cérulé des armes de Blackwell était une teinte profonde et saturée qui captait la lumière des lampes et miroitait comme la mer à l'aube, et chaque femme de la Cour de Lothian reconnaîtrait l'insulte dès qu'elles la verraient. Une mariée porte du blanc. Une mariée porte la pureté et l'innocence et la promesse d'un nouveau départ. Une mariée ne porte pas les couleurs d'une maison étrangère comme si elle partait en bataille sous la bannière de son père.
Tant mieux, pensa-t-elle. Qu'elles voient la bannière. Qu'elles sachent où est sa place quand tout sera fini.
Elle avait dit à Owain qu'elle ne pouvait pas porter de blanc parce que sa sœur avait porté du blanc à son propre mariage, et Jocelynn ne voulait pas rappeler à son époux la femme qu'il avait perdue. C'était le genre de prévenance soumise qu'Owain attendait d'elle, un geste qui flattait sa vanité tout en paraissant témoigner de sensibilité pour son chagrin, et le mensonge lui était venu si naturellement qu'il l'effrayait.
Mais la vérité était plus simple, et plus laide, et elle vivait dans l'espace sombre derrière ses côtes où elle gardait les choses qu'elle ne pouvait dire à personne.
Le blanc était pour les vierges. Le blanc était pour la pureté. Le blanc était pour les femmes qui n'avaient pas enfoncé un couteau dans la poitrine d'un homme encore et encore jusqu'à ce que ses cris se dissolvent en gargouillements humides et que son sang forme une flaque assez profonde sur le sol du cachot pour tremper ses chaussons.
Owain avait mis le couteau à écorcher dans sa main comme cadeau de noces. Il avait appelé ça la justice. Elle n'avait appelé ça d'aucun nom, parce qu'il n'y avait pas de mot pour la chose qu'elle était devenue dans ce cachot, à genoux dans le sang de Percivus, le tissu de sa robe s'alourdissant et se réchauffant contre ses genoux.
Le blanc serait une moquerie de tout ce qu'elle avait fait, et de tout ce qu'elle avait encore l'intention de faire.
Alors elle portait du cérulé. Elle le portait comme les navires de son père arboraient leurs couleurs, pour déclarer qui elle était et pour qui elle était prête à se battre. Elle le portait pour sa sœur, pour qu'ensuite, les gens sachent qu'il y avait un prix à payer pour s'en prendre à sa famille... Un prix qu'elle comptait payer elle-même pour expier sa propre part dans la mort de sa sœur.
Le corsage de la robe était taillé haut, avec un col qui s'arrêtait juste au-dessus de ses clavicules au lieu de plonger bas, comme Owain le préférait. Les manches étaient longues et ajustées, se terminant en pointes qui s'accrochaient sur le dos de ses mains, et la jupe retombait sur ses hanches en plis nets et superposés qui rappelaient les tassets d'une armure de chevalier avant de s'assouplir et de s'épanouir jusqu'au sol.
Il y avait de la dentelle au col et aux poignets, une fine dentelle blanche importée de Keating qui adoucissait la sévérité de la coupe juste assez pour empêcher la couturière de poser des questions gênantes sur la raison pour laquelle la future Marquise voulait une robe de mariée qui ressemblait plus à une armure qu'à une tenue de fête.
La dentelle était le seul élément de douceur qu'elle s'était autorisé, et elle l'avait fait tailler en forme de vagues déferlantes. Des vagues qu'elle souhaitait désespérément la ramener chez elle, ou du moins au côté de sa sœur dans la vie d'après pour qu'elle puisse expier ce qu'elle avait fait.
Le corset à baleines sous le corsage n'était pas la chose délicate et décorative qu'elle portait aux dîners avec Owain. Celui-ci était plus rigide et plus structuré. C'était le genre de corset qui tient une femme droite pendant des heures debout, et surtout, c'était un corset avec des lacets dans le dos et sur les hanches... des lacets qui occuperaient les mains d'Owain à « déballer » son épouse pendant qu'elle ferait son coup.
Elle s'attendait à mourir dans cette robe, et elle l'avait conçue pour ça, mais elle l'avait aussi conçue comme un piège pour l'homme qui croyait pouvoir la lui retirer.
— Milady, dit doucement Mary depuis sa place près de la petite table où les bijoux avaient été posés sur un carré de velours sombre. Vais-je apporter les perles ?
Jocelynn étudia le reflet de Mary dans le miroir sans se tourner de la fenêtre. La servante plus âgée se tenait les mains croisées à la taille, sa jupe et sa tunique de laine charbonnière sobres revêtant la même modestie austère que toutes deux portaient depuis le service funèbre.
L'expression de Mary était soigneusement composée, mais le léger froncement entre ses sourcils et la façon dont ses yeux ne cessaient de dériver vers le bureau trahissaient une inquiétude qui allait plus loin que les angoisses ordinaires d'un jour de mariage.
Anne observait aussi. Elle s'était écartée des lacets pour examiner son travail, mais son regard s'attardait sur le visage de Jocelynn dans la glace avec l'attention calme et scrutatrice d'une femme qui avait passé des années à apprendre à lire les humeurs de la maison Blackwell.
Anne et Mary servaient la famille depuis la majeure partie de leur vie. Elles avaient connu Ashlynn quand elle était une fillette qui s'échappait vers les jardins. Elles avaient pleuré pour elle aux funérailles, leurs voix frêles se joignant au chœur de plus de quarante autres pour chanter le retour de leur dame vers les Rivages Célestes tandis que le bassin de fer recueillait les cendres d'une enfance qui avait brûlé jusqu'au néant.
Elles connaissaient assez bien Jocelynn pour percer la plupart de ses masques. Et tout de suite, derrière le masque de la mariée qui se prépare pour son mariage, elles pouvaient voir quelque chose qui les effrayait, même si aucune des deux ne pouvait le nommer précisément.
— Les perles, dit Jocelynn. Oui.
Mary apporta le tissu de velours sur la coiffeuse, et Jocelynn baissa les yeux sur les deux pièces posées sur l'étoffe sombre. Les boucles d'oreilles étaient à elle. Elles l'avaient toujours été, un héritage de sa grand-mère, la comtesse Elara. C'étaient des perles parfaitement rondes serties dans de simples attaches en argent qui captaient la lumière sans la réclamer. Classiques et intemporelles.
Elles n'étaient pas faites pour être portées à la légère. Quand son père les lui avait présentées après la mort de sa mère, il les avait appelées Larmes de la Mer. Elles étaient destinées aux occasions les plus solennelles et la seule fois où elle les avait mises pour assister à une fête, son père l'avait grondée vertement avant de la forcer à les ranger.
À Blackwell, il n'y avait pas eu beaucoup d'occasions de les porter, mais ici, à Lothian, elle se retrouvait à les porter bien trop souvent.
Le collier était différent.
Le rang de perles blanc chaud et luminescent avait appartenu à Ashlynn. Elles lui étaient passées des mains de leur grand-mère le même jour où les boucles d'oreilles étaient revenues à Jocelynn, mais quand Ashlynn les portait, elles semblaient s'animer d'une façon qu'elles ne faisaient jamais pour Jocelynn. C'était comme si toutes deux avaient attrapé les Larmes de la Mer, mais que celles de Jocelynn ne pleuraient que le chagrin tandis que celles d'Ashlynn pleuraient la joie.
Mais il n'y avait aucune joie à posséder les deux pièces. Chaque fois qu'elle fermait le collier autour de sa gorge, elle sentait le poids frais des perles se poser contre sa peau, et au lieu de la chaleur qu'elle imaginait quand elle regardait Ashlynn les porter, tout ce qu'elle ressentait était l'absence de la femme à qui elles appartenaient vraiment.
Tenir les perles, c'était comme tenir la main d'Ashlynn. Et la main d'Ashlynn ne tiendrait plus jamais la sienne.
— Aidez-moi d'abord avec les boucles d'oreilles, dit Jocelynn, s'asseyant à la coiffeuse pour qu'Anne puisse finir sa coiffure pendant que Mary attachait les boucles. Les mains d'Anne reprirent leur travail, tressant des mèches des cheveux dorés de Jocelynn en une coiffure à la fois élégante et pratique, relevée et écartée de son visage à la manière d'une comtesse de Blackwell plutôt que d'une mariée de Lothian.
Elle garda le collier pour la fin, le soulevant elle-même du velours au lieu de laisser l'une ou l'autre servante le manipuler. Les perles étaient fraîches contre ses doigts, lisses et familières, et un instant, elle les tint simplement, en sentant leur poids dans ses paumes creuses.
Puis elle leva le rang et le ferma autour de son propre cou, laissant les perles se poser contre sa peau et espérant, juste un instant, qu'elles brilleraient de l'éclat qu'elles avaient quand Ashlynn les portait.
Mais les perles n'étaient que des perles, et sur le cou de Jocelynn, les seules larmes que la mer pouvait verser étaient des larmes de chagrin.