Le carrosse d'Owain n'avait pas bougé depuis près d'un quart d'heure, et sa patience était une corde effilochée qui ne tiendrait plus bien longtemps.
Il était assis, le dos appuyé contre le banc rembourré, les bras croisés sur l'écharpe bleue qui barrait sa poitrine, et la mâchoire si serrée qu'il sentait les muscles de ses tempes battre au rythme de son cœur. Les rideaux du carrosse étaient tirés ; il les avait fermés lui-même après la troisième fois qu'un enfant s'était faufilé devant les gardes pour essayer d'apercevoir le héros tueur de démons, et la seule lumière qui l'atteignait était la lueur ambrée mourante du soleil couchant filtrant à travers l'épais tissu.
Cadre. Le soleil couchait déjà, et il était coincé dans un carrosse en panne comme un marchand dont la charrette aurait perdu un essieu sur une route de campagne.
À travers les rideaux, il entendait le murmure de la foule dehors, le piétinement des chevaux impatients, et les voix des hommes envoyés pour évaluer les dégâts. Une doline s'était ouverte sous la roue avant gauche, disaient-ils. Les pavés s'étaient effondrés dans une cavité de la route, probablement un vieux tuyau de drainage ou une souche enterrée qui avait pourri, oubliée depuis longtemps quand la rue avait été pavée.
C'était pure malchance que les chevaux devant lui aient enfin fait céder la chaussée, et que la roue du carrosse d'Owain soit tombée dans l'ouverture avec assez de force pour fissurer deux rayons et fendre le cerclage de fer.
Ils travaillaient dessus, disaient-ils. Ils avaient envoyé chercher un charron et une roue de rechange au manoir, disaient-ils. Cela prendrait du temps, disaient-ils.
« Combien de temps ? » avait demandé Owain à travers le rideau, et le valet responsable du carrosse lui avait donné le genre de réponse que les hommes donnent quand ils veulent avoir l'air serviables sans s'engager sur rien qui pourrait leur valoir la fouet.
« Difficile à dire, mon seigneur », dit l'homme en serrant sa casquette de laine dans ses mains. « Si c'est juste la roue, dès que les hommes arrivent avec la remplaçante, l'ancienne partira toute seule, la nouvelle la remplacera, et nous pourrons repartir. Mais... »
« Mais quoi ? » grogna Owain.
« Mais, si l'essieu est fendu, nous devrons le raccommoder pour qu'il tienne assez longtemps pour rejoindre le manoir », dit l'homme d'un ton bas et timide. « Il n'a pas besoin de tenir très longtemps, nous ne sommes qu'à une demi-lieue, donc même si la réparation n'est pas belle... »
« Je me fiche de savoir si un essieu est "beau" », avait dit Owain d'une voix assez basse pour faire pencher le contremaître vers lui et assez glaciale pour lui donner envie de ne pas l'avoir fait. « Ce qui m'importe, c'est combien de temps je vais rester assis ici pendant que tous les seigneurs et dames de la Marche regardent mon carrosse pourrir au milieu de la rue. »
Le valet bredouilla quelque chose sur le fait qu'il ferait de son mieux et recula pour hurler sur ses hommes avec une urgence renouvelée, et Owain referma le rideau et se renfonça pour attendre, sa fureur montant à chaque minute qui passait comme la pression dans une bouilloire.
Il pouvait sortir. Il pouvait descendre du carrosse, appeler un cheval, et chevaucher jusqu'au manoir comme le guerrier qu'il était, au lieu de rester assis ici comme un invalide qu'on emmène aux bains. La pensée lui avait traversé l'esprit plus d'une fois dans le dernier quart d'heure, et chaque fois, il l'avait repoussée pour la même raison.
Ce serait indigne de lui.
Un Marquis n'abandonnait pas son carrosse sur le bord de la route comme un homme fuyant un navire qui coule. Un Marquis restait où il était et attendait que le problème soit résolu par ceux dont c'était le travail de le résoudre, et quand le problème était résolu, il arrivait à destination exactement comme il l'entendait : composé, sans hâte, et en parfait contrôle.
Mais le soleil ne se souciait pas de la dignité. Il s'enfonçait sous le mur occidental de la ville avec la certitude indifférente d'une force qui ne répond à aucun seigneur, et les ombres s'étirant sur le boulevard hors de ses rideaux s'allongeaient minute par minute.
D'abord, les éloges funèbres. Deux heures de sa vie qu'il ne récupérerait jamais, gaspillées sur les divagations auto-importantes de vieillards qui ne pouvaient pas s'empêcher de transformer des funérailles en scène pour leurs mesquines rancunes contre son père. L'interminable hommage piquant de Loghlan Dunn. La réplique combative de Valeri Leufroy. Et puis tous les autres barons de la pièce se bousculant pour prouver que leur chagrin était plus profond, leurs souvenirs plus chers, et leur loyauté envers le défunt Marquis plus sincère que celle de l'homme qui avait parlé avant eux.
Et maintenant ceci. Un trou dans la route. Une roue fissurée. Sa grande procession était réduite à un spectacle d'incompétence pendant que le peuple de la Cité de Lothian bordait les rues et regardait leur futur Marquis assis dans une boîte brisée sur roues.
Quelqu'un allait payer pour cela. Le valet. L'équipe de voirie. Quiconque était censé inspecter le parcours avant le départ de la procession. Et le personnel de la remise qui avait omis de s'assurer que le carrosse était correctement entretenu... Les ressorts auraient dû être vérifiés, les roues examinées...
C'était le carrosse de son père, peint aux haches croisées et au soleil couchant du Marquis de Lothian. Même si son père ne l'avait pas utilisé pendant des mois alors que sa santé déclinait, le personnel de la maison aurait dû s'assurer qu'il était prêt à servir à tout moment. Si ne serait-ce qu'un d'entre eux avait fait son travail, la roue aurait pu survivre à la doline au lieu de se briser comme de la poterie.
Il les ferait fouetter, décida-t-il en bouillonnant dans les limites de sa boîte de bois brisée. Jusqu'au dernier. Après la cérémonie, après le mariage, après que Jocelynn soit à lui de nom et de corps, il les alignerait dans la cour et leur apprendrait ce qui arrivait quand leur négligence embarrassait le Marquis de la Marche de Lothian !