Plus loin du boulevard, au fond d'une ruelle où le vacarme de la foule s'amortissait en un bourdonnement sourd, un groupe de femmes et d'hommes âgés s'était rassemblé autour d'une vendeuse de cidre chaud qui le puisait dans un pot de cuivre bosselé.
C'étaient pour la plupart des artisans, bien que trônant près du sommet de leur corporation à la Cité de Lothian. Un cordonnier qui confectionnait les plus belles bottes d'équitation de la Marche, un cirier qui travaillait la cire d'abeille la plus fine, ainsi qu'une femme qui raccommodait les vêtements de quelques chevaliers locaux, et leur conversation baignait dans des années d'expérience passées assez près du pouvoir pour savoir quand les choses tournaient mal.
« Les Hanrahan ne sont toujours pas arrivés », dit le cordonnier, enserrant sa tasse de cidre des deux mains pour se réchauffer. « Les Dunn sont arrivés hier soir. J'ai vu leurs chevaux menés aux écuries du manoir, mais personne n'a aperçu de bannière Hanrahan depuis la disparition de Lord Hugo il y a des semaines et l'arrivée de son frère, Bastian, pour signaler les raids sur leurs caravanes. »
« C'est les démons », dit la raccommodeuse, faisant un geste de la main pour conjurer le mauvais sort tandis que l'autre serrait sa propre tasse. « Les Dunn et les Hanrahan ont tous deux été attaqués. Si les Dunn s'en sont sortis et pas les Hanrahan... »
Elle laissa la phrase en suspens, et le silence qui la combla fut plus lourd que n'importe quels mots.
« Je sais pas si les Dunn s'en sont tirés intacts », dit le cordonnier en désignant le cortège qui défilait. « Le baron Loghlan est là, mais où est Lord Liam ? Il devrait être en tête du carrosse avec le porte-bannière, mais j'ai ouï dire qu'il est toujours porté disparu. »
« J'ai ouï dire que Lord Loman a disparu aussi », dit le cirier en baissant la voix jusqu'à un murmure à peine audible. « Envoyé vers l'ouest par son père avant que le vieux marquis ne meure. Il est parti avec une colonne entière de soldats et une partie de la Garde du Temple, et aucun d'eux n'est revenu. »
« Le propre fils du marquis Bors », dit le cordonnier en fronçant les sourcils sur son cidre en regrettant qu'il ne soit pas plus costaud. « Et le frère de Lord Owain. Si Lord Owain a perdu son frère et une baronnie entière aux mains des démons, et que les Dunn s'effondrent aussi, quelle chance avons-nous les autres si ils viennent vers l'est ? »
« Quelle chance avons-nous de toute façon ? » demanda la raccommodeuse. « T'es allé au marché récemment ? Un sac de farine coûte le double de ce qu'il valait à la récolte, et le prix du lard salé a flambé. Mon homme dit que c'est parce que les marchands ont peur d'apporter leurs marchandises par les routes de la frontière, donc tout doit remonter par la rivière, et les bateliers exigent ce qu'ils veulent. »
« Ça va empire avant d'aller mieux », acquiesça le cirier. « La guerre empire toujours tout. Et si Lord Owain appelle vraiment une levée... »
« Trois fois la levée normale », dit le cordonnier d'un air sombre. « C'est ce qu'un domestique du baron Otker a dit à mon apprenti au début du cortège. Trois fois. D'où ils vont sortir les hommes ? Ma boutique gagne à peine de quoi nourrir ma famille. Si je perds mon meilleur apprenti pour la levée, je devrai fermer. Et je suis pas le seul. »
Il ne pensait pas que qui que ce soit serait assez fou pour fourrer une pique dans les mains de son apprenti et l'envoyer tenir la ligne contre les hordes de démons, mais cela importait peu. Des douzaines de chevaliers, et des centaines de cavaliers en sus... Il y aurait plein de bottes à raccommoder, et de harnachements aussi.
Ce n'était pas seulement les hommes capables de se battre qu'on appellerait ; ce serait tous ceux qui pouvaient faire tourner une armée. Cuisiniers et maréchaux-ferrants, flechiers et forgerons... Lui-même avait été réquisitionné jeune lors de la Guerre des Pouces, et maintenant il regardait tout recommencer.
De retour sur le boulevard, le cortège avait ralenti jusqu'à marcher au pas. La rumeur remontait à travers la foule : un incident près de la tête, une roue de carrosse cassée selon certains, un affaissement de chaussée selon d'autres, et le retard envoyait une vague d'agitation chez les spectateurs qui piétinaient dans le froid depuis des heures.
Ce n'était pas le premier contretemps. Un malchanceux vendant des breloques commémoratives en étain avait vu sa table s'effondrer, déversant sa marchandise sur la route, et quelqu'un qui ne savait pas arrimer un auvent l'avait vu s'envoler sous une rafale droit sur le passage du carrosse du baron Fayle.
Bien sûr, c'étaient des retards mineurs, réglés en quelques minutes, mais la roue brisée posait un problème bien plus sérieux pour le cortège, surtout si le carrosse en question transportait quelqu'un d'important.
« Tu vois Lady Jocelynn ? » demanda un gamin de douze ou treize ans, tirant la manche de sa mère tout en tendant le cou par-dessus les têtes. « Ils disent qu'elle est la plus belle femme de toute la Marche. »
« On a dit ça de Lady Ashlynn aussi », soupira sa mère avant de serrer les lèvres, craignant que les gardes n'entendent. « Elle est dans l'un des carrosses, mon chéri », dit-elle en le serrant contre elle contre le froid et en faisant de son mieux pour ignorer le garde à l'allure brutale en bleu et jaune des Lothian à à peine une douzaine de pas.
« Tu la verras probablement pas à moins qu'elle n'ouvre les rideaux de son carrosse », le prévint-elle. « Mais il fait trop froid pour une dame délicate de Blackwell pour être dehors. Blackwell a pas d'hivers rudes comme nous, tu sais », dit-elle pour le distraire. « Il y fait assez doux tout l'hiver pour qu'il neige à peine. »
« C'est vrai qu'elle va épouser Lord Owain ce soir ? » demanda son fils, refusant de changer de sujet. « Comme une princesse dans une histoire ? »
« Un truc comme ça », dit sa mère, et la platitude de sa voix laissait entendre qu'elle connaissait l'histoire mieux que son fils, et que les parties qu'elle connaissait n'étaient pas du genre qu'on raconte aux enfants.
Vers l'arrière de la foule, où les lignes de gardes étaient plus clairsemées et les spectateurs avaient plus de place pour bouger, un homme en manteau de laine rapiécé était moins retenu dans ses commentaires sur le choix d'épouse de Lord Owain et sur la façon dont tout semblait avoir été planifié à l'avance pour que le futur marquis passe de la sœur aînée à la cadette dans les jours qui suivirent l'annonce de la mort de Lady Ashlynn.
« Tuée dans un raid de démons », dit l'homme avec un reniflement. « Comme si qui que ce soit croit ça. Il les échange comme des chevaux. Il balance l'aînée pour la plus jeune qui sait rien. Je parie que c'est parce que Lady Ashlynn était pas assez docile pour Lord Owain, comme une jument rétive. Il voulait probablement une jument plus facile à dompter et à monter... »
Ses propos attirèrent des regards noirs de deux de ses compagnons et un aboiement de rire d'un troisième, mais le rire s'étrangla net quand l'un des gardes tourna la tête.
Le garde ne dit mot. Il fit simplement un pas vers le groupe, son gourdin cerclé de fer balançant mollement à sa droite, et quand il atteignit l'homme au manteau rapiécé, il lui enfonça l'extrémité lestée dans l'estomac d'un mouvement court et efficace qui le plia en deux et l'envoya à genoux sur les pavés gelés avant de poser un regard d'avertissement sur ceux qui avaient ri.
Personne aux alentours ne pipa mot. La plupart détournèrent les yeux, quelques-uns faisant des gestes comme pour dire qu'ils n'avaient rien à voir avec l'homme au manteau rapiécé ou qu'ils ne savaient même pas qui il était.
Le garde reprit sa place dans la ligne sans rompre le pas, et l'homme au manteau rapiécé fut relevé par ses compagnons et emmené dans une rue latérale, un bras enserrant ses côtes, ne laissant derrière lui qu'une petite tache sombre sur les pierres où il avait vomi sa bile.
Le cortège avança en grinçant, plus lentement qu'il n'aurait dû, et les ombres projetées par les bâtiments le long du boulevard s'allongeaient alors que le soleil disparaissait derrière le mur occidental de la ville. L'or des flèches du temple, qui flamboyait sous la lumière du matin, luisait maintenant d'un feu plus profond, plus sombre, comme si le jour lui-même se préparait à pleurer quelque chose qui n'était pas encore arrivé.
À la tête de la colonne, quelque chose n'allait pas.
La foule ne pouvait pas voir quoi depuis aussi loin, mais le mot passa de bouche en bouche comme une flamme qui court le long d'une mèche : le carrosse de tête avait cassé une roue. Lord Owain était bloqué, et la cérémonie allait être retardée...