« Le dernier décret de mon père », annonça Owain d'une voix ferme qui redressa l'assemblée sur ses bancs. « Concerne la défense de la Marche. »
Il brisa le sceau et déploya le parchemin d'un claquement sec qui résonna sous la voûte comme un coup de fouet.
« Face à la menace grandissante des démons de la contrée occidentale », lut Owain, sa voix emplissant la cathédrale du poids d'une proclamation qui allait remodeler la vie de chaque personne dans la salle.
« Et reconnaissant l'urgence de se préparer à la campagne à venir pour sécuriser nos frontières et nous débarrasser de la menace que représentent les nids où les démons prolifèrent, le Marquis décrète que chaque baron de la Marche est par les présentes autorisé et tenu de lever une troupe de soldats au nombre d'au moins trois fois ses effectifs actuels. »
Les mots s'abattirent comme un coup de masse sur la poitrine de chaque seigneur dans la cathédrale.
« Ces soldats », continua Owain, ses yeux balayant les bancs d'une froide délibération. « Doivent être recrutés, équipés et entraînés pour la guerre d'ici le premier jour de l'été, moment où ils seront réunis pour la campagne contre les démons qui menacent nos frontières. »
Un instant, le silence fut assez total pour entendre la cire des chandeliers de fer goutter au-dessus des têtes. Puis le silence se brisa, et les murmures commencèrent.
Pas les murmures polis et retenus de seigneurs échangeant des avis à voix basse, mais le son brut et involontaire d'hommes à qui l'on vient de dire que les fondations de leur existence allaient être arrachées sous leurs pieds.
Le baron Erling Fayle restait parfaitement immobile sur son banc, mais derrière son expression soigneusement neutre, le sang lui quittait le visage avec la lente et terrible certitude d'un homme qui regarde les eaux de la crue monter vers le seuil de sa porte.
Tripler la levée. Sa baronnie peinait déjà à lever un contingent ordinaire de soldats sans puiser dans les vignes et les champs. S'il en appelait trois fois plus, il ne resterait pas assez de bras pour tailler les ceps qui produisaient les vins dont dépendait sa baronnie, ni pour travailler les champs qui donnaient le grain nourrissant son peuple l'hiver.
Dans un an, peut-être deux, la baronnie de Fayle serait en faillite. Les vignes seraient en friche. Les champs resteraient en jachère. Et ceux qui ne pourraient plus se nourrir partiraient pour des seigneuries encore capables de subvenir aux leurs.
Tout ce qu'il avait bâti depuis l'héritage de son père, chaque effort patient et discret pour garder son peuple prospère et en sécurité pendant que le reste de la Marche se jetait contre les démons de la contrée, serait détruit en une seule saison de guerre.
À ses côtés, sa mère, dame Ragna, tendit la main et posa la sienne sur la sienne. Elle ne dit rien, mais sa poigne était ferme, et quand Erling la regarda, elle lui fit le plus imperceptible signe de tête négatif. Pas maintenant. Pas ici.
Quelques bancs plus loin, le baron Valeri Leufroy se tourna vers son fils avec la sombre satisfaction d'un forgeron jetant du fer brut dans la forge.
« Cette fois », dit Valeri d'une voix basse qui portait juste assez pour être entendue des gens assis à proximité. « Ce sera ton tour de chevaucher vers la guerre. Prépare-toi bien, Tulori. La frontière ne t'épargnera pas comme Keating l'a fait. Reste proche d'hommes comme Reynold Aleese et tu pourras peut-être te forger en le genre de seigneur capable de régner sans peur. Et si tu as de la chance, tu pourras forger une amitié comme celle que j'avais avec le marquis Bors... »
Le visage de Tulori Leufroy prit la couleur du vieux parchemin. Ses lèvres s'entrouvrirent comme pour protester, mais un regard sur l'expression de son père, ce regard dur et brillant d'un homme forgé dans les feux de la Guerre des Pouces et qui attendait pleinement que son fils émerge d'un creuset semblable ou ne ressorte pas du tout, lui scella la bouche. Ses mains, douces et sans callosités après des années d'études, s'agrippèrent au bord du banc assez fort pour blanchir ses jointures.
Parmi les bancs occupés par la famille Otker, le baron Serle prononça un verdict semblable à son fils Serge, dont le visage se déforma en une expression d'horreur non déguisée qu'il ne fit aucun effort pour cacher. À côté de lui, Charlotte Otker regarda son frère avec des yeux inquiets, son esprit déjà en train de courir à travers les implications. Serge n'était pas un guerrier. Il n'en avait jamais été un. Et l'envoyer combattre des démons sur la frontière revenait à graver son nom sur une pierre tombale.
Elle aurait voulu dire quelque chose, protester, souligner la folie de ce qu'on demandait, mais les mots moururent dans sa gorge quand elle vit l'air sur le visage de son père. Serle n'était pas horrifié. Il n'était même pas surpris. Il était résigné, comme s'il avait su que cela viendrait dès l'instant où Owain s'était levé dans son noir de deuil pour parler de guerriers et de lutte.
La baronne Peigi Aleese était assise, les mains jointes sur les genoux, sa posture impeccable et son expression composée dans l'immobilité pratiquée d'une femme qui a passé des décennies à cacher ses vrais sentiments derrière le masque d'une épouse dévouée. Mais sous ce masque, son cœur était un poing serré battant contre les parois de sa poitrine.
Elle ne pouvait pas regarder Reynold. Si elle regardait son fils, si elle voyait la peur ou la détermination ou quelle que soit l'expression qui se formait sur son jeune visage, elle craquerait. Elle dirait quelque chose. Elle supplierait Tybal de trouver un moyen, n'importe lequel, de garder leur garçon à la maison, et les mots qui jailliraient porteraient le poids de secrets qui ne pourraient jamais être prononcés en présence de Tybal.
Elle avait déjà perdu un fils à la frontière. Rain, dont elle revoyait le visage chaque fois qu'elle fermait les yeux, dont le rire tonitruant résonnait dans les pièces silencieuses quand la maison était calme. Rain, qui était le fils de Tybal pour tout ce qui importait sauf pour la seule chose qui ne pourrait jamais être dite à voix haute.
Maintenant la frontière voulait Reynold aussi, et Peigi ne pouvait pas exprimer la terreur qui lui griffait la gorge parce que les mots qui feraient comprendre à Tybal, que Reynold était son seul enfant, et que le fils qu'il croyait simplement disparu n'avait jamais été le sien pour commencer, confirmeraient un secret que Tybal soupçonnait depuis longtemps et que ni l'un ni l'autre n'avait voulu admettre.
Alors elle resta en silence, les mains jointes, le visage composé, et laissa la peur la ronger de l'intérieur pendant que l'homme à la chaire parlait de devoir, de sacrifice et de défense du royaume.
Owain observait les réactions se propager dans la cathédrale avec l'expression satisfaite d'un homme qui a jeté une pierre dans un étang calme et prend plaisir à voir les ondes s'étendre, toucher chaque rive. Il voyait la peur sur leurs visages, les calculs déjà en train de se faire derrière leurs yeux tandis que chaque baron pesait le coût de l'obéissance contre celui de la défiance.
Bien. Qu'ils calculent. Qu'ils réalisent que le coût de la défiance était plus élevé que n'importe quelle levée qu'il pourrait imposer, parce que l'homme se tenant devant eux avait déjà démontré ce qui arrivait à ceux qui s'opposaient à la volonté du trône Lothian.
« Mon père a donné sa vie pour protéger cette Marche », dit Owain, roulant le décret et le posant sur l'autel d'un geste décisif. « Maintenant il nous incombe d'achever ce qu'il a commencé. J'ai confiance que chaque seigneur ici honorera sa mémoire en répondant à cet appel avec le courage et le dévouement que la Marche exige... »