« Mes seigneurs, » commença Owain, et sa voix remplit la nef comme une lame sortant de son fourreau. « Mes dames. Fidèles serviteurs de la Lumière. »
Il laissa chaque mot porter séparément, offrant à l'assemblée le temps de s'installer dans le rythme de sa voix comme une congrégation s'installe dans un hymne. Parler depuis une chaire n'était pas si différent que d'adresser des soldats avant une bataille. L'astuce consistait à faire croire à chaque personne dans la salle qu'il lui parlait directement, à elle seule.
« Nous nous sommes réunis aujourd'hui pour honorer un homme qui a tout donné à la Marche qu'il aimait, » dit Owain, posant les mains sur le marbre frais de la chaire. « Un homme qui a porté le poids d'un devoir qu'il était né pour assumer, et qui l'a porté sans se plaindre pendant plus de trente ans. »
Il fit une pause, laissant son regard balayer la chambre pendant qu'il laissait le poids de l'instant s'accumuler tout en cultivant soigneusement l'impression qu'il luttait lui aussi contre le poids de ce moment, au même titre que les endeuillés sur les bancs. Les cierges dans les lustres de fer au-dessus projetaient sur ses traits une lumière chaude et dorée, adoucissant les angles durs de sa mâchoire et la qualité silexe de ses yeux jusqu'à ce qu'il paraisse presque doux. Presque en deuil.
« Mon père n'était pas un homme parfait, » continua Owain, mordant sa lèvre inférieure en imitant la vulnérabilité fragile qu'il avait vue chez tant d'autres avant lui. Il avait souffert des mains du vieillard, mais il refusa de toucher à la vraie blessure enfouie dans son cœur pendant qu'il parlait.
Effleurer une vraie douleur risquait de faire affleurer le sentiment de triomphe et de liberté né de l'évasion aux abus de son père, et il ne pouvait pas se permettre que ces émotions transparaissent à travers son masque soigneusement construit.
Pas maintenant, alors qu'il se tenait au bord de la victoire, sur le point de réclamer l'héritage qui avait failli lui être refusé, ainsi que la femme que l'insouciance de son père avait failli détruire.
Ainsi, même si laisser le masque se fissurer juste un peu aurait ajouté une touche d'authenticité à sa performance, il le maintint fermement en place tout en continuant de prononcer l'éloge funèbre qu'il avait répété une douzaine de fois dans son esprit pendant le trajet en carrosse du manoir au temple.
« Mon père était obstiné, » dit Owain, autorisant un petit sourire chagriné à effleurer ses lèvres. « Ceux d'entre vous qui ont servi à ses côtés le savent mieux que quiconque. Une fois qu'il s'était mis une idée en tête, personne ne pouvait le faire changer d'avis. » Personne, sauf Mère, ajoutait silencieusement l'esprit d'Owain. Ce n'était pas comme si son père avait jamais cédé aux arguments qu'il avançait, si fort qu'il essayait de convaincre le vieux fou.
« Je crois que le baron Leufroy peut en témoigner, » ajouta-t-il avec un bref hochement de tête en direction de l'autre homme, ce qui lui donna un moment pour se débarrasser des fantômes d'un passé enfin mort et bientôt enterré.
« Il était exigeant, » poursuivit Owain dès qu'il eut repris le contrôle de lui-même. « Il attendait des gens qui l'entouraient plus que la plupart des hommes n'oseraient l'exiger, et il se tenait lui-même à un standard encore plus élevé. Il y eut des moments où ses attentes semblaient impossibles, et des moments où elles l'étaient. »
Personne ne pouvait être à la hauteur des standards de Bors Lothian. Ni Owain, ni Loman, ni Jocelynn... Son père pouvait dresser la liste des défauts d'une personne comme s'il les tenait écrits dans un journal, tout cela au nom de pousser, pousser, pousser ses enfants à être plus grands que l'échec que Bors était devenu lui-même après la Guerre des Pouces.
Owain avait surpassé son père depuis longtemps, mais le vieillard ne l'admettrait jamais. Même Loman avait été promis à s'élever plus haut dans l'Église s'il s'était simplement tenu au rôle qu'il s'était choisi au lieu de contester l'avenir qui devait revenir à Owain par droit de naissance et par ses accomplissements.
Owain laissa le silence respirer un instant, observant les barons aux prises avec la question de savoir si Bors aurait estimé qu'ils étaient à la hauteur de ses standards en tant que vassaux. Beaucoup d'entre eux hochèrent la tête vers eux-mêmes, comme s'ils avaient conclu que Bors trouverait peu de défauts chez eux, tandis que d'autres avaient l'air confus, incapables de soutenir le regard d'Owain qui leur rappelait tant celui de leur seigneur déchu.
Bien. Au moins, ils reconnaissaient avoir failli. Bientôt, Owain comptait leur enseigner qu'il pouvait être tout aussi exigeant que son père... et qu'il était bien moins indulgent.
« Mais par-dessus tout, » dit Owain, ramenant les gens hors de leurs pensées et de leurs souvenirs. « Mon père était un guerrier. Pas seulement de la façon dont n'importe quel seigneur qui lève une épée pour défendre son peuple est un guerrier, mais d'une manière plus profonde, plus fondamentale. C'était un homme qui comprenait que la lutte ne s'arrête jamais. »
Le mot « lutte » atterrit avec un poids délibéré. Dans un temple dédié au Saint Seigneur de la Lumière, invoquer la Lutte était un acte de piété calculé qui ne coûtait rien à Owain et lui valait l'approbation silencieuse de chaque ecclésiastique dans la salle.
« Même dans ses derniers jours, » continua Owain, « quand la maladie lui eut volé la force qui fit de lui jadis le chevalier le plus redouté de la frontière, mon père ne cessa jamais de combattre. Il combattit la maladie qui ravageait son corps. Il combattit pour protéger la Marche des menaces qu'il voyait se rassembler à nos frontières. Et il combattit pour s'assurer que le peuple de la Marche de Lothian serait prêt pour la tempête qu'il savait venir. »
Chaque mot était vrai, à sa façon. Bors avait combattu. Il avait combattu le venin qui rongeait son esprit et son corps, s'était enragé contre des ombres et des fantômes tandis que sa prise sur la réalité s'effritait comme un château de sable sous la marée. Il avait rédigé décret sur décret dans ses derniers jours, certains brillants, certains délirants, tous estampillés de l'énergie désespérée d'un homme qui pouvait se sentir glisser et refusait de s'en aller tranquillement dans la nuit.
« Mon père a vu ce que d'autres refusaient de voir, » dit Owain, sa voix montant avec conviction alors qu'il abordait le cœur de son message. « Il a vu les démons s'amasser à l'ouest. Il a vu les raids devenir plus audacieux, plus organisés, plus dévastateurs à chaque saison qui passait. Et dans ses derniers jours, il a vu une baronnie tomber dans le silence, son seigneur disparu, et ses frontières sans défense. »
Il laissa l'implication se déposer sur la salle comme de la cendre d'un feu lointain. Hanrahan. Le banc vide au premier rang était impossible à ignorer, et Owain observait le malaise onduler à travers les seigneurs assemblés tandis que chacun jetait un coup d'œil vers l'espace où la famille du baron Ian aurait dû être assise.
« Mon père était un homme qui savait ce que signifiait porter un fardeau lourd, » dit Owain. « S'il n'avait pas été malade, j'en suis sûr, il serait parti vers l'ouest lui-même. À la place, il envoya mon frère, accompagné d'une colonne de nos meilleurs soldats, et une unité de la Garde du Temple menée par mon propre ancien garde, le Templier Tommin. »
Le titre de « Templier » brûla sur sa langue comme du vin tourné, mais Owain se força à mettre de côté sa haine pour l'homme qui non seulement l'avait abandonné, mais qui avait couru vers l'Église avec des secrets qui n'auraient jamais dû franchir ses lèvres.
Sans la trahison de Tommin, Loman n'aurait jamais songé à prétendre au trône, et la vie aurait été bien plus facile. Cet homme méritait de souffrir pour cela, et Owain espérait sincèrement que le Templier disparu réapparaîtrait bientôt pour qu'il puisse être celui qui lui annonce que sa femme et son enfant étaient morts dans l'incendie qui avait consumé le Manoir Pyre.
Ce ne compenserait pas ce qu'Owain avait enduré à cause de la trahison de Tommin, mais l'expression sur son visage quand il réaliserait qu'il avait perdu tout ce qui lui était précieux apaiserait au moins la plaie ouverte dans son cœur qui n'avait jamais guéri après que Tommin lui eut planté un couteau dans le dos.
« Maintenant, mon frère, Sir Tommin, et tous les hommes qui les accompagnaient sont également portés disparus, ainsi que d'innombrables autres perdus dans les raids à nos frontières, » continua Owain solennellement, regardant le baron Tybal Aleese et son épouse Peigi un long moment avant de tourner son regard vers le baron Loghlan Dunn et dame Mairwen, comme s'il pleurait l'absence de leur fils autant que celle de Sir Rain.
« Mais dans les derniers jours de sa vie, quand mon père avait envoyé son propre fils affronter le danger des démons au-delà de la frontière, il a vu des hommes qui auraient dû protéger la Marche tourner au contraire leur attention vers l'intérieur, murmurer à son oreille, exploiter sa maladie pour faire avancer leurs propres ambitions. »
« Pire, il s'est trouvé conspiré contre par les hommes mêmes qu'il avait convoqués pour l'aider à découvrir les menaces venues de nos propres frontières, » dit Owain sèchement.
La température dans la cathédrale sembla chuter de plusieurs degrés. Owain n'avait pas élevé la voix. Il n'avait pointé du doigt personne, n'avait nommé aucun nom. Mais chaque regard dans la salle dériva, presque involontairement, vers la silhouette vêtue de cramoisi assise au bout du second rang.
La silhouette de l'Inquisiteur le plus éminent de toute la Marche de Lothian, l'Abbé Recared.