Jamys peinait à sentir le bout de ses doigts lorsqu'il poussa la porte de la petite chambre qu'il partageait avec sa femme, dans l'aile des domestiques du Manoir Lothian. Les gonds protestèrent par un grincement familier qu'il comptait huiler depuis la meilleure partie d'une année, et le bruit arracha un murmure doux au lit où Lilee somnolait sous une courtepointe usée jusqu'à la trame.
La courtepointe avait été moelleuse et luxueuse lorsqu'ils l'avaient achetée pour fêter la promotion de Jamys, passé de la cour aux carrosses aux écuries accueillant les montures des chevaliers et nobles de passage, mais comme tant de choses qu'ils possédaient, elle avait depuis longtemps dépassé l'âge où elle aurait dû être remplacée, si l'un ou l'autre avait pu réunir l'argent nécessaire.
« Me voilà, » dit Lilee en clignant des yeux à la lueur de l'unique chandelle de suif, maigre et raccourcie, qu'elle avait laissée brûler sur le coffre près du lit. Ses cheveux auburn tombaient en désordre sur une épaule, encore légèrement humides de la buanderie, et ses mains, rouges et rêches après des années de lessive à la soude et d'eau bouillante, s'étirèrent pour l'aider à défaire l'agrafe de sa lourde cape de laine. « J'ai commencé à m'inquiéter. »
« La suite du seigneur Dunn est arrivée une heure avant le coucher du soleil, » dit Jamys en s'affalant sur le bord de leur lit, ses articulations protestant après une journée passée à porter du fourrage, étriller des chevaux et caser deux fois plus de montures que l'écurie n'était censée en contenir. « Plus de vingt bêtes, et chacune était d'une humeur massacrante après avoir passé la journée sur un navire qui tanguait sur la rivière. L'une d'elles a failli m'arracher la main quand j'ai voulu vérifier ses sabots, » ajouta-t-il en tendant une main burinée qui portait un hématome en croissant, déjà viré à un pourpre éclatant.
« Oh, mon chéri, » fit Lilee en cliquant de la langue avec compassion, tout en attirant ses doigts vers ses lèvres pour y déposer un baiser sans toucher la meurtrissure. « Ils t'ont au moins laissé le temps de manger ? Si ce n'est pas... » elle s'interrompit quand Jamys lui coupa doucement la parole en posant un doigt sur ses lèvres.
« Nayl m'a apporté un bol de bouillon à l'oignon des cuisines pour me réchauffer, et un pain d'hier, » dit-il, bien qu'en y repensant, il ne parvînt pas à se souvenir depuis combien de temps. « Je vais bien, mon amour, » ajouta-t-il en lui caressant doucement le visage lorsqu'il la vit s'apprêter à se lever. « Le festin n'est pas fini ; tu n'as pas à braver les cuisines à cette heure. »
« Hmpf, qu'est-ce que t'en sais ? » dit Lilee en contournant Jamys pour se placer derrière lui, se décalant sur le lit pour qu'il puisse s'appuyer contre ses cuisses pendant qu'elle travaillait les nœuds de ses épaules avec l'aisance de quelqu'un qui le fait depuis vingt ans. « C'est Maître Jean qui dirige les cuisines maintenant, et il n'est pas aussi dur que Maître Baden. Si je fais un peu la moue et que je lui dis que tu t'es blessé avec un cheval des Dunn, il me renverra peut-être avec une friandise destinée à leur table. »
« N'en fais rien, » dit Jamys en se redressant légèrement et en se tournant pour la regarder par-dessus son épaule. « On a déjà bien peu comme ça, et Maître Jean retourne aux Cornes Dorées après le festin de demain. Si quelqu'un a une dent contre nous et prétend qu'on chapardait dans les cuisines, il ne sera plus là pour dire qu'on ne l'a pas fait, » la prévint-il.
« On ne pourrait pas rembourser si l'Intendant ou ses hommes nous le font payer, » dit-il en jetant un coup d'œil autour de la pièce. « Alors ne risque pas de faire une bêtise pour moi. »
« Hé, » dit-elle, interrompant son massage pour enserrer la taille forte et solide de son mari de ses bras en se plaquant contre son dos large et musclé. « On s'en sortira, » chuchota-t-elle.
« On tient encore le coup, non ? Alors prends soin de toi. Je ne supporte pas de te voir te consumer, » dit-elle doucement en posant la tête contre son dos.
La pièce n'était pas assez grande pour grand-chose au-delà de leur lit, d'une paire de coffres défoncés qui contenaient presque tout ce qu'ils possédaient, et d'une petite table avec une cuvette ébréchée et une chandelle. Quelques souvenirs encombraient l'étroite étagère au-dessus du lit ; les rubans colorés avec lesquels ils s'étaient lié les mains pendant leur mariage, bien que les couleurs vives d'autrefois eussent depuis longtemps pâli en teintes plus ternes, un fer à cheval que Jamys jurait porte-bonheur, et un dé à coudre qui avait appartenu à la mère de Lilee.
Le plus important de tout, cependant, était le croquis grossier au fusain les représentant tous les trois, que l'un des autres domestiques avait dessiné en cadeau à la naissance de leur fils.
Dans le coin le plus loin, appuyé contre le mur où il avait été laissé le jour où ils l'avaient récupéré du lit de leur fils dans le dortoir commun, une épée en bois prenait la poussière. Jamys l'avait taillée des années plus tôt dans un bout de frêne fendu d'un pieu de clôture, la lissant à la râpe de maréchal-ferrant jusqu'à ce qu'elle n'échardât plus les mains du gamin.
Enfant, leur fils l'avait chérie, la brandissant sur les piquets de clôture et les bottes de foin dans la cour derrière les cuisines, rêvant tout haut au jour où il deviendrait chevalier. Même une fois qu'il eut grandi trop grand pour ce jouet simple, il l'avait gardée avec lui, bien qu'il n'eût guère de place pour garder des choses dont il n'avait pas besoin.
Sur le coffre près du lit, à demi cachée sous la chandelle, reposait une tunique de lin que Lilee raccommodait pour lui quand la nouvelle était venue de la Villa d'Été que leur fils avait disparu avec une sorcière qui avait tué deux des chevaliers d'Owain.
Ni l'un ni l'autre n'y touchaient plus, mais ils ne parvenaient pas à se résoudre à la ranger, alors la tunique restait là, leur rappelant le vide qui s'était installé dans leur foyer silencieux et faisant écho au vide dans leurs deux cœurs.
« Encore quelques jours, » dit Lilee doucement, se forçant à reprendre son massage et laissant ses doigts défaire les nœuds durs sous les omoplates de son mari. « Une fois la cérémonie finie et les seigneurs rentrés chez eux, les choses se calmeront. » Elle hésita, et ses mains s'immobilisèrent à nouveau.
« J'ai entendu une rumeur à la buanderie aujourd'hui, » ajouta Lilee en baissant la voix. « Une des filles du cuisinier dit que le seigneur Owain compte convoquer les barons pour la guerre contre les démons. Cet hiver, si vous pouvez le croire, il n'attend même pas le dégel. »
Sa voix se brisa sur le mot « démons », et Jamys n'eut pas besoin de la regarder pour savoir où son regard avait dérivé. Il l'entendait dans la façon dont son souffle se raccourcissait et dont ses doigts se crispaient contre son dos, comme si elle avait besoin de quelque chose à quoi se raccrocher.
« On dit que les démons ont attaqué la Villa d'Été, » continua Lilee d'une voix devenue mince et prudente. « C'est pour ça que le seigneur Owain veut chevaucher vers l'ouest. Pour mettre fin aux raids avant qu'ils ne s'étendent. » Elle demeura silencieuse plusieurs instants avant de reprendre une respiration saccadée pour parler à nouveau. « Jamys, tu penses... est-ce qu'il y a encore de l'espoir qu'il soit... »
Un coup à la porte coupa ses mots, net et ferme assez pour faire trembler les gonds.
Jamys était sur pieds avant le second coup, la main déjà sur sa cape, prêt à ressortir aux écuries si quelque chose s'était passé, tout en espérant que ce n'était rien de grave. La seule chose de pire qu'une bête blessée, c'était d'annoncer la mauvaise nouvelle au chevalier qui la montait, et la nuit avait déjà été assez dure.
Lorsqu'il tira la porte, son cœur chutà à la vue d'un grand homme mince debout dans le couloir, vêtu d'une tunique indigo d'une telle qualité qu'elle ne pouvait appartenir qu'à un noble. Les cheveux châtain clair de l'homme tombaient soigneusement au-delà de ses oreilles, et ses traits beaux étaient inconfondables même dans la lumière vacillante et sombre du quartier des domestiques.
« Êtes-vous Jamys et Lilee ? » demanda l'homme d'un ton calme et mesuré. « De l'écurie et de la buanderie ? »
« Nous sommes ceux-là, monseigneur, » dit Jamys en se raidissant instinctivement tout en jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, se demandant pourquoi un chevalier viendrait chercher Lilee à cette heure. Il comprenait qu'un chevalier vienne le chercher pour un cheval... Eh bien, non, même ça semblait bizarre. Un chevalier aurait dû envoyer son écuyer chercher un homme de main s'il en avait besoin ; il ne serait jamais venu lui-même... Alors qu'est-ce qui se passait ici ?
« Bien, je suis content d'avoir trouvé la bonne chambre, » dit l'homme avec un soupir de soulagement tandis qu'un faible sourire se formait sur ses lèvres. « Je m'appelle Cynwrig Stormbrook, » dit le chevalier. « Et j'ai besoin que vous veniez avec moi. »