Le couloir qui longeait la grande salle du manoir de Lothian était assez large pour qu'une douzaine d'hommes y marchent de front, et en toute autre circonstance, son plafond voûté et ses lourdes tapisseries lui eussent conféré la solennité digne d'une assemblée rassemblant les seigneurs les plus puissants de la Marche. Ce soir, cependant, l'endroit ressemblait davantage à un parc à bestiaux, et le baron Loghlan Dunn avait l'acuité douloureuse de constater que le taureau au centre du troupeau faisait le paon.
Owain Lothian se frayait un chemin parmi les barons réunis et leurs héritiers d'une allure aisée, confiante, celle d'un homme convaincu que chaque regard dans la pièce n'existait que pour l'admirer. Il portait un pourpoint d'un vert forêt profond, ourlé de fil d'or, et une lourde chaîne d'or sertie de topazes et de saphirs reposait sur sa large poitrine, scintillant dans la lumière chaude d'une centaine de bougies. Ses cheveux châtains venaient d'être lavés et peignés en arrière, et sa mâchoire carrée était rasée de près, dévoilant les traits forts qui avaient valu, au fil des ans, plus d'un murmure admiratif parmi les dames de la cour.
Il avait, songea Loghlan, l'allure d'un homme né pour porter une couronne. Le problème, c'est que ladite couronne trônait sur une tête qui abritait les instincts d'un prédateur et la conscience d'un sanglier farouche.
« Baron Dunn ! » La voix d'Owain portait à travers le couloir avec cette chaleur étudiée de l'homme qui a appris à projeter le charme comme un archer décoche ses flèches ; avec précision, délibérément, et toujours en visant une cible.
« Je commençais à me demander si la rivière Luath ne vous avait pas englouti tout cru, » dit Owain en invitant Loghlan d'un geste à s'approcher. « Allez, allez, pas la peine de faire l'étranger. »
Loghlan s'avança d'un pas mesuré, celui d'un homme qui a appris depuis longtemps que la hâte en présence d'un seigneur passe pour de l'empressement ou de la peur, et qui n'avait cure d'afficher ni l'un ni l'autre. Il s'était vêtu avec soin pour la soirée, son meilleur pourpoint brun et jaune, fraîchement repassé, avec l'enseigne de la tour de guet de la maison Dunn brodée en fil de cuivre sur la poitrine.
Malgré leur arrivée tardive, Mairwen avait chipoté pendant plusieurs minutes sur la place de son fermail et la coiffure de ses cheveux clairsemés avant de le déclarer présentable, et le souvenir de ses mains stables ajustant son col était l'ancre à laquelle il se raccrochait tandis qu'il se trouvait face à l'homme pour la perte duquel il avait commis le crime de haute trahison.
« Mon seigneur Owain, » dit Loghlan, s'inclinant avec une correction parfaite dans la profondeur et la durée, sans la moindre once de servilité. Il s'abstint délibérément de fléchir le genou ou de prendre la main du jeune seigneur pour en baiser l'anneau. Après tout, Owain n'était pas encore marquis, et Loghlan n'avait nulle intention de lui accorder les prérogatives qu'il aurait accordées au défunt père d'Owain.
« Pardonnez notre retard, » dit Loghlan en se redressant et en relevant la tête pour soutenir le regard calculateur d'Owain. « La rivière était paresseuse par ce froid, et le vent sur l'eau ne nous a été favorable que tard dans la journée. »
« La rivière est paresseuse, les routes sont gelées, et toute la Marche semble avancer au même rythme que le baron Fayle quand il marche à la guerre, » répondit Owain par un rire qui invitait les seigneurs alentour à partager la plaisanterie. Le baron Tybal Aleese s'exécuta par un gloussement, bien que son fils Reynold, se tenant à ses côtés, refusât de se joindre à l'hilarité. Serle Otker, près du mur du fond avec son fils Serge, offrit un sourire mince qui n'atteignit pas ses yeux, pendant que son fils se tortillait, mal à l'aise devant la blague.
« Mais vous voilà maintenant, » dit Owain avec chaleur. « Et c'est ce qui importe. Nous avons bien des raisons de célébrer, et je ne laisserai pas le temps gâcher notre humeur. »
La morgue était indiscutable. Loghlan avait déjà entendu l'histoire de l'élan impérial trois fois — une fois d'un écuyer essoufflé sur les quais, une fois de l'un des chevaliers de la maison d'Owain dans la cour, et une fois du fils du baron Valeri, Tulori, qui avait assisté à la mise à mort et semblait sincèrement impressionné. Un élan impérial à quatorze cors, abattu d'un unique coup de lance au cœur, puis décapité en cinq coups. La tête était apparemment déjà montée au-dessus de la cheminée principale de la grande salle, bien que Loghlan ne l'eût pas encore vue de ses yeux.
« J'ai entendu parler de l'élan, » dit Loghlan, parce que c'était attendu et qu'Owain aurait pris la mouche s'il ne l'avait pas fait. « Une prise impressionnante, mon seigneur. Un quatorze-cors est une bête rare. »
« Vous auriez dû être là, Loghlan, » lança Owain sur un ton pointu avant que ses yeux ne balayent plusieurs des autres barons dans la salle. « Bien du monde aurait dû être là. Ce fut une excellente chasse pour la proie la plus rare que j'aie jamais prise, » convint Owain, et pour un instant le charme se fêla juste assez pour laisser entrevoir quelque chose de plus tranchant derrière ses yeux ; la satisfaction d'un homme qui mesure sa valeur aux choses qu'il conquiert.
« Griffe Déchue s'en est acquittée magnifiquement, » ajouta Owain avec un sourire qui semblait plus prédateur qu'agréable. « Un coup, net à travers la cage thoracique. Je n'ai jamais tenu une lame qui répondît si parfaitement à mon intention. C'est dommage que mon père n'ait pas pu voir le dernier cadeau qu'il m'a fait réclamer sa première vie, » dit-il, simulacrant la plus mince mesure de chagrin que Loghlan ait jamais vue.
Le nom de la lame ne signifiait pas grand-chose pour Loghlan, bien qu'il le trouvât un peu étrange. Une nouvelle épée, sans doute, remplaçant la fameuse Brise-Montagne qui avait été la pièce maîtresse de la réputation d'Owain pendant des années, mais la fierté avec laquelle Owain en parlait en disait long sur les priorités de l'homme. Une nouvelle arme, baptisée dans le sang, à la veille d'un couronnement. Le symbolisme était aussi subtil que la tête tranchée de l'élan.
« Mais assez parlé de sport, » dit Owain, son expression glissant vers quelque chose qui était encore un sourire mais n'était plus chaleureux. « Parlez-moi de votre fils, baron Dunn. Je crois comprendre que lord Liam est toujours porté disparu... ? »