L'air matinal aux docks de Lothian avait le goût du pin mouillé et de la vieille terre moite, et Jocelynn Blackwell jugea que c'était une combinaison appropriée pour une femme soignant la pire gueule de bois de sa jeune vie.
Elle serra son manteau fourré contre le froid en descendant les marches de pierre usées qui menaient du rempart extérieur de la ville au vaste marché aux poissons en contrebas, faisant de son mieux pour ignorer la façon dont le monde semblait pulser doucement à chaque battement de son cœur.
Le vin du service commémoratif d'Ashlynn était un rouge de Lothian riche et sombre, du genre dont sa sœur disait qu'il avait le « goût de l'automne dans une coupe », et Jocelynn en avait bu bien trop en compagnie de dames qui semblaient déterminées à garder sa coupe pleine et le vin coulant, peu importe ses efforts pour se retenir.
Une fois que le vin eut commencé à couler à flots, les histoires coulèrent avec lui, et les larmes aussi, jusqu'à ce qu'elle se sente assez essorée pour ne vouloir rien d'autre que se glisser dans son lit et faire taire le monde. La dernière chose qu'elle voulait après le chagrin de dire un dernier adieu à sa sœur était de se lever avant l'aube, mais le message qui l'avait amenée ici n'était pas de ceux qu'on peut ignorer.
Derrière elle, le capitaine Devlin la suivait à distance respectueuse, son manteau de marin en laine noire boutonné jusqu'à la gorge contre le froid et son visage buriné ne trahissant rien des excès de la veille.
L'homme affirmait avoir vidé une carafe lui-même hier, buvant avec le personnel de maison, les chevaliers et les Templiers, hurlant les vieux chants de marins avec le reste de la maisonnée Blackwell, et le voilà qui descendait les marches d'une démarche souple et roulante d'un homme qui n'aurait jamais touché une goutte de sa vie.
« Comment… » marmonna Jocelynn en s'arrêtant au bas des marches pour se stabiliser contre un poteau.
Le marché s'étendait devant elle en un labyrinthe d'étals en bois et de comptoirs en pierre, déjà animé malgré l'heure matinale. Les pêcheurs hissaient des paniers d'osier lourds de la pêche du matin depuis de petits bateaux amarrés le long du quai, tandis que les marchands criaient leurs prix et marchandaient avec les domestiques venus remplir les garde-manger de leurs maîtres avant que les festivités de demain ne ferment tous les marchés de la ville.
« Perches ! Fraîchement sorties des filets, un sou le poisson ou une bande pour une ficelle ! » lança un marchand, sa voix résonnant sur les pavés dans l'espoir de couvrir les autres pêcheurs qui vantaient leur marchandise.
« Poissons de fête ! Truites arc-en-ciel dignes de la table d'un chevalier ! » en cria un autre, brandissant un poisson aussi long que son bras. « Vidé, nettoyé, e' prêt à être le déjeuner de votre seigneur ! »
« Têtes et queues, au seau ! » appela une voix perçante, cette fois-ci celle d'une femme travaillant à un étal où une demi-douzaine de jeunes hommes vidaient, nettoyaient et découpaient rapidement le poisson en portions plus petites qu'on pouvait vendre pour moins d'un denier d'argent. « Quelques sous pour remplir votre marmite ! »
Le vacarme lui tomba dessus comme un coup physique, et pendant un instant elle porta la main à son front, fermant les yeux alors qu'elle essayait de faire taire le bruit du marché qui rivalisait avec les battements de son propre cœur pour être le son le plus agonisant qu'elle ait jamais entendu.
« Ma dame ? » demanda Devlin, sa voix portant le timbre profond et stable qui avait jadis fait porter ses ordres par-dessus les ponts balayés par la tempête.
« Comment faites-vous pour ne pas souffrir ? » demanda Jocelynn, plissant les yeux vers lui à travers des yeux qui avaient l'impression d'avoir été bourrés de sable. « Vous avez dit que vous aviez bu autant que moi. Plus que ça. Je ne peux pas avoir bu une carafe entière de vin toute seule hier, peu importe le nombre de fois où Sorcha a rempli ma coupe », marmonna-t-elle.
« Les marins de Blackwell apprennent à boire avant d'apprendre à nager, ma dame », dit Devlin avec un faible sourire aux lèvres. « Mon père disait toujours que si tu peux boire jusqu'à ce que les pierres tanguent comme la mer, alors tu ne rateras jamais le pont de ton navire », dit-il avec un rire bien trop fort aux oreilles de Jocelynn. « Il n'avait pas tout à fait tort. »
« J'préférerais jeter le vin par-dessus bord », dit Jocelynn avec une grimace qu'elle lissa vite en le masque agréable et composé qu'elle avait passé des mois à perfectionner. Peu importe à quel point elle voulait se vautrer dans sa souffrance, le marché regorgeait de regards, et même dans un quartier populaire hors les murs de la ville, l'emprise d'Owain s'étendait à travers les patrouilles doublées de gardes qui se déplaçaient par paires parmi les étals.
Il y en avait deux fois plus que lors de sa dernière visite aux docks. Ils portaient le jaune et le bleu de Lothian sur leurs tabards et se tenaient avec l'assurance roublarde d'hommes à qui on avait donné permission d'être cruels.
Tout en regardant, elle vit deux gardes converger vers un pêcheur chétif près du bord de l'eau qui triait sa prise dans des paniers. L'homme leva les yeux avec l'air effaré d'un lapin qui aurait entendu le craquement d'une branche, et avant qu'il ne puisse parler, l'un des gardes le bouscula assez fort pour éparpiller les poissons sur les pierres mouillées.
« Debout, Cadoc », dit le garde avec un ricanement. « Tu connais les règles. Pas de stationnement sur le quai sans jeton de marché. »
« J'en ai un, monsieur, j'en ai un », protesta le pêcheur en cherchant le jeton de bois qui prouvait qu'il avait payé les frais pour vendre aux docks, mais le second garde posa une botte sur son panier, écrasant plusieurs poissons sous son talon pendant que son compagnon riait.
« A l'air faux, moi », dit le garde sans même jeter un œil au jeton que l'homme tendait. « Lève-toi, vieux », dit-il en attrapant une poignée des cheveux de l'homme. « Le connétable a une charrette qui attend les gens comme toi. Fais pas l'effort de te faire traîner jusqu'à elle », ricana-t-il en hissant le pêcheur grisonnant sur ses pieds.
Jocelynn observa la scène d'une expression soigneusement neutre qui dissimulait le nœud froid qui se formait dans son ventre. Le pêcheur n'était pas un fauteur de troubles. C'était un homme mince, cuirassé par les intempéries, dont les mains étaient raw de tirer des filets dans l'eau glaciale, et les gardes l'avaient désigné avec l'aisance décontractée d'hommes qui avaient fait la même chose maintes fois auparavant.
C'était la ville d'Owain maintenant. C'était l'ordre qu'il bâtissait, une botte sur un panier de pêcheur à la fois.