Les heures s'écoulèrent au rythme paisible de la rivière.
Après le repas, Isabell s'excusa pour vérifier l'arrimage dans la cale, laissant Ashlynn seule à l'avant avec pour seule compagnie le brouillard et le craquement régulier du mât. L'équipage vaquait à ses occupations avec l'assurance nonchalante d'hommes qui avaient fait ce voyage des centaines de fois, s'interpellant à voix basse tandis qu'ils ajustaient les amarres, sondaient la profondeur à la corde plombée et surveillaient le chenal qui se resserrait devant eux.
Fidèle à l'avertissement du maître, la rivière se resserra après le troisième grand méandre, et les rives s'élevèrent de part et d'autre, comprimant le brouillard en une couverture dense et cotonneuse qui changea le monde en un tunnel de gris et de blanc. Le courant s'accéléra, et la coque du cog gémit doucement tandis que l'eau poussait plus fort contre ses membrures, ajoutant une vibration basse et rythmique au roulis qu'Ashlynn percevait sous la plante des pieds.
Ce n'était pas la première fois qu'elle montait sur un bateau depuis son départ de Blackwell, mais le lourd cog de rivière restait mille fois plus vivant que les larges embarcations à fond plat qu'elle avait utilisées pour sillonner les méandres tortueux de la Ronce.
Cette rivière, la Luath, n'avait rien à voir avec la Ronce. L'eau y était claire et froide au lieu d'être chaude et perfide, le brouillard était une honnête brume d'hiver au lieu de l'humidité étouffante de la Ronce, et surtout, rien de dangereux ne guettait sous la surface, prêt à l'entraîner par le fond. Pourtant, il y avait quelque chose de semblable dans la sensation d'être portée, d'abandonner le contrôle à l'eau et de croire qu'elle la mènerait là où elle devait aller.
Ashlynn plaqua la paume à plat contre la coque à côté d'elle, sentant la vibration de la rivière à travers le bois. Le cog était une embarcation frustre selon les standards de Blackwell, mais c'était un navire, et il se mouvait avec la rivière, et il y avait quelque chose de profondément juste à retrouver un pont sous ses pieds après près d'un an loin de la mer.
« Nous faisons bonne route », dit Isabell en revenant de la cale, sa cape saupoudrée des fins copeaux de bois qui semblaient toujours s'accumuler dans les cales des bateaux de travail. Elle reprit sa place sur le rouleau de corde et suivit le regard d'Ashlynn vers le chenal qui se rétrécissait devant eux. « Le maître dit qu'on aura franchi les détroits dans l'heure, et après, la rivière s'élargit à nouveau pour l'approche finale. »
« L'approche finale », répéta Ashlynn, et les mots lui parurent plus lourds qu'ils n'auraient dû. Chaque lieue parcourue la rapprochait de la Cité de Lothian, et chaque lieue la rapprochait du moment où les plans et la préparation céderaient le pas à la réalité brute et indomptable de se retrouver dans la même ville que Jocelynn.
Elle pouvait planifier pour Owain. Elle pouvait affûter sa lame, répéter ses accusations et caler le timing de chaque étape, des funérailles à la Grande Cérémonie. Owain était un problème qu'elle pouvait résoudre par l'acier, la stratégie et les pièces soigneusement mises en place depuis des mois.
Mais Jocelynn n'était pas un problème à résoudre. Jocelynn était une blessure qui saignait différemment selon les jours, tantôt une douleur sourde qu'elle pouvait mettre de côté, tantôt une vive et cuisante douleur qui lui coupait le souffle et lui faisait trembler les mains.
Nyrielle lui avait dit de mettre de côté tout ce qui touchait à Jocelynn jusqu'à ce qu'elle ait réglé ses comptes avec Owain, mais plus elle approchait des retrouvailles avec sa sœur, plus cela lui semblait impossible.
« Tu devrais te reposer », dit doucement Isabell, lisant l'épuisement sur le visage d'Ashlynn même sans le lien du coven pour lui dire ce qui se tramait sous la surface. « Il y a un grabat dans la cabine. Il est étroit, et les couvertures sentent un peu l'humidité de la rivière, mais on est à l'abri du vent et du froid. »
« Dans un instant », répondit Ashlynn. Mais elle ne bougea pas. Elle resta à l'avant, observant le brouillard se fendre devant eux tandis que le cog avançait régulièrement vers l'est, et elle laissa le bruit de la rivière combler l'espace où ses pensées tentaient de l'entraîner.
L'eau contre la coque. Le craquement du mât. La rumeur basse des voix de l'équipage et le faible clapotis régulier de la godille du timonier corrigeant leur cap. C'étaient les sons avec lesquels elle avait grandi, traduits en un rythme plus petit, plus simple, comme le battement de son propre cœur.
C'était le pouls de l'eau et du bois et du labeur patient d'hommes qui comprenaient que la rivière vous emmène où elle veut, et que le mieux qu'on puisse faire est de pointer son étrave dans la bonne direction et de garder la main ferme sur la barre.
Cela suffit à détendre l'étau dans sa poitrine. Pas assez pour le faire disparaître, mais assez pour lui laisser respirer, et respirer était tout ce dont elle avait besoin pour l'instant.
« Très bien », dit-elle enfin, se détachant du bastingage. « Je vais me reposer. »
Isabell l'accompagna jusqu'à la petite cabine arrière, où un grabat étroit avait été garni de couvertures de laine et d'un oreiller fin qui avait connu des jours meilleurs. La cabine était exiguë et sombre, éclairée seulement par la lumière grise qui filtrait par un unique hublot pas plus grand qu'une assiette à dîner, et l'air y portait l'odeur terreuse du bois humide et des vieilles cordes.
« Je te réveillerai avant qu'on n'atteigne les quais », promit Isabell tandis qu'Ashlynn s'allongeait sur le grabat. « Dors. Tu l'as bien mérité. »
Ashlynn ne discut pas. Elle tira la couverture sur ses épaules et se tourna sur le côté, plaquant le dos contre la paroi de la cabine pour sentir la vibration de la coque à travers les planches. La rivière était là, constante et régulière, les poussant vers l'est.
Le brouillard dehors avait changé le monde en argent, et à travers lui, les bruits étouffés de l'équipage et le murmure sans fin de l'eau se tissaient ensemble en quelque chose qui ressemblait presque à une berceuse. Ce n'étaient pas les chants du port de Blackwell, mais ça sonnait comme la même langue, murmurée, d'une voix qu'elle reconnaissait.
Elle ferma les yeux et chercha le lien.
Pas le lien du coven qui la reliait à Isabell, Heila, Virve et Ollie, mais le plus profond ; le lien du sang qui la connectait à Nyrielle par-delà toute distance, éveillée ou endormie. Il était là, comme toujours, un fil chaud traversant le centre de sa poitrine comme un second battement de cœur, stable et sûr même quand tout le reste était incertain.
« J'arrive », chuchota-t-elle doucement, sans savoir si elle adressait ces mots à Nyrielle, à Jocelynn ou à la ville elle-même. « J'arrive, et je n'arrêterai pas avant que ce soit fini. »