Les quais de Maeril étaient plus calmes qu'ils ne l'auraient dû être.
Ashlynn se tenait au bord de l'une des anciennes plateformes de chargement en pierre, observant le chaos organisé de la suite du baron Loghlan alors qu'ils chargeaient vivres et passagers sur une file de cargos fluviaux qui tanguaient doucement contre le quai glacé par le gel.
Les plateformes elles-mêmes étaient des vestiges d'un âge révolu, leurs surfaces lissées par des siècles d'usage et sillonnées de faibles rainures qui avaient peut-être guidé jadis des cordes éldritchs à travers un pont qui n'existait plus. Aujourd'hui, elles ne servaient guère plus que de rebords commodes pour que les dockers humains y empilent des caisses et roulent des tonneaux vers les bateaux en attente.
Il était à peine passé la première lueur de l'aube, et le ciel au-dessus de la rivière Luath avait la couleur du vieil étain, lourd de nuages qui s'appuyaient bas sur l'eau et se fondaient dans une fine brume qui collait à la surface comme une seconde peau.
Le givre scintillait sur chaque surface exposée, les plateformes de pierre, les pieux d'amarrage, les lourdes spires de corde qui gisaient en tas le long de chaque navire. Le souffle d'Ashlynn venait en doux nuages blancs qui s'évanouissaient presque aussi vite qu'ils se formaient, volés par un froid qui mordait à travers sa cape et se lovait contre sa peau comme une seconde couche de vêtement qu'elle n'avait pas demandée.
À cette heure, par un matin d'hiver normal, il y aurait dû avoir des pêcheurs sur l'eau. Elle avait vu les perches et les lignes entreposées dans les hangars le long de la rive à son arrivée la veille, et les plateformes de pierre portaient les taches révélatrices de tripes de poisson et de vase de rivière qui témoignaient d'années d'utilisation régulière.
Mais ce matin, la rivière était vide de tout, sauf des bateaux des Dunn et de la brume. Aucun pêcheur ne trempait sa ligne depuis la berge, et il n'y avait pas même un canot sur l'eau à la recherche de truites d'hiver. Le village avait l'air de s'être encore vidé dans la nuit, et là où Maeril avait semblé tendu et sur le qui-vive à son arrivée, il semblait maintenant creux, comme une maison où quelqu'un est mort et où les parents en deuil sont déjà rentrés chez eux.
Elle comprenait la peur qui chassait les gens de leurs lits et de leurs gagne-pain. Elle en avait été la cause pour une bonne part. Les raids que ses forces avaient lancés contre les baronnie frontalières, y compris les hameaux des Dunn et les caravanes des Hanrahan, avaient envoyé des vagues de terreur déferler en aval.
Maeril était assez proche de la Vallée des Brumes pour que chaque rumeur d'attaques de démons y arrive la première, grandissant et devenant plus terrible à chaque reprise. Les gens qui restaient étaient soit trop obstinés, soit trop pauvres pour fuir, et même eux avaient clos leurs fenêtres et barré leurs portes contre la possibilité que les démons ne viennent les chercher ensuite.
C'était une chose étrange, que d'être le monstre qui vide un village, et son cœur s'alourdit lorsqu'elle réalisa que les quelques villageois restants renonçaient à la pêche matinale parce qu'ils craignaient les « démons » dans la brume hivernale sombre.
« Les derniers effets de la maison du baron Loghlan sont chargés sur le second bateau », dit Isabell en gravissant les marches jusqu'à la plateforme d'Ashlynn, ses lunettes cerclées d'argent captant la pâle lumière tandis qu'elle les ajustait d'une main. Dans l'autre, elle tenait une tasse d'argile fumante qui embaumait le cynorrhodon et le miel, et elle la tendit à Ashlynn dès qu'elle fut assez près.
« Bois ça », ordonna Isabell. « Tu as à peine touché ton petit déjeuner, et je ne veux pas que tu t'effondres avant qu'on ait dépassé le premier méandre. »
« Merci », dit Ashlynn en prenant la tasse, enveloppant ses deux mains autour de sa chaleur et aspirant profondément les vapeurs parfumées de la boisson fumante.
« Liam Dunn est déjà à bord avec Ollie et Hugo », continua Isabell, égrenant les détails avec l'efficacité nette d'une femme qui a géré des opérations de chargement pour des navires dix fois plus gros. « Ils resteront en dessous avec tout le monde tant qu'on n'aura pas mis assez de distance entre nous et d'éventuels yeux sur les berges. »
« On a dit aux gens de Loghlan que le baron transportait un « cadeau spécial » pour le couronnement d'Owain », ajouta Isabell quand Ashlynn ne répondit pas. « Ce qui, je suppose, n'est pas si loin de la vérité », dit-elle avec un sourire à peine malicieux, espérant arracher une réaction à sa jeune amie.
Ashlynn acquiesça sans parler. Ses yeux restaient fixés sur les bateaux, et une petite ride plissait son front tandis qu'elle étudiait le cargo le plus proche. C'était un navire assez solide ; une coque ventrue à un seul mât et une voile carrée qui était actuellement carguée contre le froid. La cabine à l'arrière n'était guère plus qu'une boîte en bois avec une porte basse, à peine assez haute pour qu'un homme puisse s'y tenir debout, et le pont était encombré de caisses et de tonneaux que l'équipage finissait d'arrimer avec une efficacité rodée.
« Ils sont si petits », murmura Ashlynn, presque pour elle-même.
Isabell suivit son regard, et les lèvres de la femme plus âgée se pinça dans une expression à mi-chemin entre l'amusement et la déception partagée.
« Ils le sont », acquiesça l'ingénieure. « J'ai compté les couples du plus proche pendant le chargement. Douze couples, si tu peux le croire. Ma fille, Issandra, pleurerait si je lui disais que ce sont considérés comme les meilleurs navires de commerce disponibles dans cette partie du royaume. »
« À Blackwell, ceux-ci ne survivraient pas une semaine hors du port », dit Ashlynn, et pour un instant, le poids de tout ce qu'elle portait semblait se déposer en une douleur plus familière, plus calme. « Même en longeant la côte, ils chavireraient dans la houle. »
« Les dromons de mon père ont au moins cinquante rames de chaque côté et un éperon à l'étrave qui pourrait percer la coque de n'importe quoi de plus petit qu'une caraque », dit Ashlynn en secouant la tête devant les humbles navires qui bordaient la rivière aux côtés de barges fluviales encore plus humbles. « Même les barges qui remontaient le fret depuis l'estuaire les dépassaient largement. »
« Et les caravelles dans la baie », ajouta Isabell, sa voix s'adoucissant tandis que le même souvenir la saisissait. « Trois mâts, pleins de voiles, claquant dans la brise. Certains matins, avant que la marne ne tourne, on aurait dit qu'on pouvait traverser la baie à pied sur leurs vergues », dit-elle avec un regard lointain dans ses yeux d'argent.
« Je m'en souviens », dit Ashlynn doucement. « Jocelynn et moi avions l'habitude de nous faufiler jusqu'aux Falaises d'Argent avant l'aube pour regarder la marée montante les emporter. » Le nom vint sans crier gare et s'installa entre elles comme une pierre jetée dans l'eau calme. Elle en sentit l'ondulation passer par le lien du coven, une brève déchirure qu'Isabell ressentirait aussi nettement que si c'était la sienne.
Isabell ne dit rien pendant un moment. Elle se tint simplement à côté d'Ashlynn sur l'ancienne plateforme de pierre, assez près pour que leurs épaules se touchent presque, et laissa le silence faire place au poids du nom.
« Elle comptait les voiles », continua Ashlynn, parce que s'arrêter maintenant lui semblait pire que de continuer. « Jocey voulait toujours les compter. »
« Elle disait que si tu comptais chaque voile quittant le port en un seul matin », expliqua Ashlynn. « Alors tu pouvais calculer combien d'or le comté gagnerait cette saison, parce que Père lui avait appris que chaque voile représentait un certain tonnage de fret et que chaque tonne avait une valeur approximative au marché. » Un pâle sourire brisé traversa les lèvres d'Ashlynn tandis qu'elle se rappelait l'expression sur le visage de sa jeune sœur pendant qu'elle calculait.
« Elle avait onze ans », dit Ashlynn avec nostalgie, souhaitant un instant pouvoir revenir à ces temps plus simples. « Elle ne savait pas multiplier au-delà de ses doigts, mais elle était toujours si certaine d'avoir trouvé la réponse. »
« Elle était toujours futée avec les chiffres », dit Isabell prudemment. Un instant, Isabell faillit en dire plus, que Jocelynn avait sans doute tant travaillé à ses études parce qu'elle voulait impressionner la sœur aînée qu'elle admirait tant. La même sœur aînée dont la « mort » avait lentement rongé la naïveté juvénile qui lui avait permis de commettre une terrible erreur.
Mais en dire davantage n'aurait fait qu'ouvrir une blessure qu'Ashlynn peinait déjà à refermer, alors Isabell se tut et laissa le silence s'étirer entre elles.
Ashlynn tira un long souffle et but une gorgée de tisane de cynorrhodon. Elle était chaude et légèrement sucrée, et elle détendit juste assez l'oppression dans sa poitrine pour laisser le moment passer sans l'emporter.
« Nous devrions embarquer », dit-elle, regardant le modeste navire qui allait bientôt la porter en aval là où sa sœur l'attendait.
Sa sœur, et le mari qu'elle devait tuer...