La pièce mit plusieurs minutes à retrouver un semblant de calme.
En contrebas, ils entendaient les bruits étouffés de Marcel et de Sir Carwyn portant Cian dans l'escalier étroit, ses gémissements fins et douloureux se mêlant au pas plus lourd des bottes sur le vieux bois, jusqu'à ce qu'une porte se referme quelque part au rez-de-chaussée et que la taverne retombe dans le silence pesant d'une nuit d'hiver.
Quand le dernier écho de sa voix se fut tu, le calme qui restait ressemblait moins à la paix qu'au silence qui précède la rupture d'un barrage.
Ashlynn se tenait au milieu de la pièce, les mains le long du corps, et elle n'arrivait pas à les empêcher de trembler.
La colère l'avait traversée comme un orage d'été, féroce, soudain, dévastateur, et ce qu'elle laissait derrière elle, c'étaient les décombres. La sensation chaude et collante du sang de Cian séchant sur sa joue. Le goût de cuivre là où sa salive avait atteint le coin de sa bouche. La pression fantôme des doigts menus d'Eira enserrant son poignet, la retenant de l'un des pires actes qu'elle ait failli commettre.
Elle l'avait presque tué. Pas pour défendre Cerys, pas pour protéger ses plans, mais parce qu'un garçon en robes cramoisies l'avait fixée avec la même conviction juste qu'elle avait vue dans les yeux d'Owain Lothian la nuit de leurs noces, quand il l'avait regardée et vu un monstre au lieu d'une femme. La combinaison de ce regard et de la trahison de Cian envers sa sœur avait fait craquer quelque chose en elle comme le gréement d'un navire poussé au-delà de ses limites dans la tempête.
Si Eira ne l'avait pas arrêtée...
Ashlynn ferma les yeux et inspira lentement par le nez, retenant sa respiration jusqu'à ce que le tremblement de ses mains passe d'un frisson à une vibration imperceptible, puis enfin à l'immobilité. Quand elle rouvrit les yeux, la première chose qu'elle vit fut Cynwrig.
Le chevalier s'était approché de la table de toilette. Il ne dit mot en saisissant la cruche de céramique et en versant un peu d'eau sur un linge propre qu'il trouva plié près de la cuvette. Il l'essora avec des gestes assurés, habitués, puis traversa la pièce pour le tendre à Ashlynn.
Il ne présumait pas de l'essuyer lui-même ; elle n'était ni son enfant ni son épouse pour une telle intimité. Il offrait simplement le linge avec la courtoisie silencieuse d'un homme qui comprenait que la femme face à lui venait de sauver la vie de sa femme et avait failli en ôter une autre dans le même souffle, et que le moins qu'il pouvait faire était de s'assurer qu'elle n'aurait pas à affronter la suite avec du sang séché sur la peau.
« Ma Dame », dit doucement Cynwrig.
Ashlynn le regarda un instant, et quelque chose en elle se détendit juste assez pour lui permettre de respirer à nouveau. Elle prit le linge et le pressa sur son visage, sentant le choc de l'eau froide contre sa peau brûlante tandis qu'elle essuyait le sang et la salive de Cian avec des mains qui étaient stables maintenant, ou assez pour que personne ne remarque la différence.
« Merci, Sir Cynwrig », dit-elle. Les mots sortirent plus rauques qu'elle ne l'aurait voulu, écorchés par tout ce qui venait de la traverser, mais le linge frais et humide l'aida à retrouver une partie de la maîtrise qu'elle avait perdue.
Quand elle baissa le linge, une trace rose maculait le tissu blanc, qu'elle fixa un instant de trop avant de le plier et de le poser sur la table de toilette. Elle avait déjà porté le sang d'autres hommes. Celui de Broll. Celui de Kaefin. Celui des Toscans qui avaient tué Andrus. Le sang d'hommes qui avaient mérité leur sort.
Mais celui-ci était le sang d'un garçon à peine plus âgé qu'Ollie. Un garçon qui avait fait une chose monstrueuse parce que des hommes monstrueux lui avaient enseigné que la monstruosité était sainte, et ce poids reposait différemment dans sa poitrine que le sang de ces chevaliers et guerriers.
Sur le lit, Cerys n'avait pas bougé de l'endroit où elle s'était pressée contre la tête de lit. Sa main valide était toujours plaquée sur sa bouche, et les larmes sur ses joues avaient séché en rigoles qui captaient la lumière des bougies comme des traits tracés au sel. Mais ses yeux, quand ils se levèrent enfin du sol pour trouver le visage d'Ashlynn, n'étaient plus ceux d'une femme perdue dans le choc.
C'étaient les yeux d'une femme qui cherchait des mots pour quelque chose qu'aucun précepteur ne lui avait jamais appris à exprimer. « Merci » semblait bien loin de suffire après ce qui venait de se passer ici, et si elle commençait par là, elle craignait que Dame Ashlynn ne comprenne pas pour quoi elle était si reconnaissante...
« Vous l'avez épargné », dit enfin Cerys. Sa voix était basse et tendue, comme si elle craignait que le simple fait de parler ne sollicite son bras brisé et ne déclenche une nouvelle vague de douleur, mais elle se força à continuer. « Il a essayé de... Il aurait... Il a dit... Et pourtant, vous l'avez épargné. »
Ashlynn croisa son regard, et l'espace d'un instant, les masques soigneusement entretenus des deux femmes, la maîtrise de la sorcière et la dignité de la noble, tombèrent, ne laissant que deux femmes se regardant à travers les décombres d'une famille brisée.
« J'ai failli ne pas le faire », répondit Ashlynn avec franchise. Inutile de faire semblant. Cerys avait vu la lueur émeraude dans ses yeux. Elle avait vu le coup mortel retenu, prêt à s'abattre. Elle avait entendu la supplication désespérée d'Eira et vu la fureur se vider du visage d'Ashlynn comme la couleur s'écoule d'une blessure.
Mentir maintenant aurait été une insulte pour toutes les deux.
« Ma sœur, elle... elle a fait quelque chose de semblable aussi », dit Ashlynn, mordant sa lèvre inférieure tandis qu'elle peinait à ordonner ses pensées au milieu de la tourmente qui faisait rage en son cœur. « Elle a dit à Owain pour ma marque et il, il a essayé de me tuer pour ça. »
« Ce n'est pas la même chose », rectifia Ashlynn. « Mais j'espère... je veux croire que, malgré ce qu'elle a fait, elle m'aime encore. Je ne sais pas si je peux lui pardonner », admit-elle. Sa main gauche se referma en un petit poing sur son cœur, et l'espace d'un instant, elle puisa dans la force de l'écho du battement de cœur de Nyrielle dans sa propre poitrine, rassurée de savoir qu'elle n'aurait pas à affronter cette question seule.
« Je ne sais pas si je peux lui pardonner », répéta-t-elle. « Mais j'espère que nous pourrons retrouver le chemin pour nous aimer à nouveau. En tout cas, je vais essayer », dit-elle avec une conviction grandissante. « Ma sœur ne comprenait pas Owain quand elle lui a dit, et elle ne comprenait pas à quel point les gens de la frontière ressentent fortement les sorcières et les Éldritchs », expliqua-t-elle en plongeant son regard dans les yeux emplis de larmes de Cerys.
« Je ne peux pas parler pour votre frère », dit Ashlynn. « Mais j'ai appris plus de choses sur l'Église que la plupart des gens n'en savent. Des secrets qu'ils ne partagent qu'avec les plus hauts rangs du clergé, et d'autres qui sont probablement connus des seuls Saints et Exemplaires. L'Église est très douée pour tordre le cœur d'un homme », dit Ashlynn, espérant que Cerys comprendrait. « Et pour déformer sa vision du monde. »
« Vous dites que c'est la faute de l'Église s'il... s'il a essayé de me tuer ? » dit Cerys tandis que sa main dérivait de sa bouche vers son pendentif, et le geste qui suivit fut si petit et si silencieux qu'Ashlynn faillit le manquer.
Elle ne saisit pas le pendentif. Elle ne l'agrippa pas comme une bouée ou ne le pressa pas dans sa paume comme un bouclier. Elle posa simplement ses doigts contre lui, légèrement, de la façon dont on poserait la main sur la porte d'une pièce dont on n'est plus sûr de vouloir franchir le seuil.
« Je dis que peut-être, juste peut-être, il a cru faire ce qui était juste, même si c'était quelque chose d'insupportablement cruel », dit Ashlynn doucement. « Vous n'avez pas à lui pardonner pour ça. S'il ne trouve pas le moyen de se libérer du tissu de mensonges dans lequel il s'est enlisé pour faire amende honorable... »
« Tout comme Jocey et moi », dit Ashlynn. « Je ne sais pas si vous deux pourrez jamais redevenir une famille après cette nuit. Mais... je peux au moins essayer de vous donner cette chance. »
« Merci », murmura Cerys. « Pour ma vie, et pour la sienne. Même après ce qu'il a fait. Même après ce qu'il a essayé de me faire. Merci de l'avoir laissé vivre. »
Les mots se posèrent dans la pièce comme des cendres après un incendie, et Ashlynn les laissa là. Elle ne se sentait pas capable de répondre à cette gratitude, pas maintenant, pas quand le souvenir de comme elle avait failli mériter l'opposé des remerciements brûlait encore dans le creux de son estomac comme un mauvais vin.
Elle avait réussi à se retenir cette fois, mais seulement parce qu'une femme du même âge que Jocelynn avait été prête à tout risquer pour la retenir. S'il n'y avait personne comme Dame Eira ou quelqu'un d'autre à ses côtés la prochaine fois... elle frissonna à l'idée de ce qui pourrait arriver.