Cerys entrouvrit la bouche pour parler, mais les mots s'emmêlèrent dans sa gorge comme un fil mouillé sur un fuseau. La douleur dans son bras était une présence constante, lancinante, qui rendait la pensée difficile, et la fatigue qui s'accumulait depuis son réveil dans le carrosse après sa chute s'abattait sur son esprit comme une couverture de laine détrempée.
Mais la main de la jeune femme reposait encore sur son bras, juste au-dessus du poignet de sa main intacte, et il y avait quelque chose dans ce contact qui l'ancrait. Pas exactement de la chaleur, bien que les doigts de la femme soient assez chauds. Quelque chose de plus stable, comme si son toucher l'aidait à se recentrer même tandis que les courants de fatigue et de douleur menaçaient de l'emporter.
« J'ai laissé une lettre », dit enfin Cerys. Sa voix sortit rauque et cassante, mais une fois qu'elle eut commencé à parler, ce fut plus facile de continuer. « Pour Cynwrig. Je lui ai écrit une lettre avant d'emmener Dalwyn et de partir. »
Elle sentit Cynwrig bouger à côté d'elle, entendit le grincement de sa chaise tandis qu'il se rassoyait, et elle sut sans regarder que son visage arborerait la même expression que lorsqu'elle s'était enfin réveillée près de lui dans le carrosse. Ce mélange terrible de soulagement, de chagrin et de fureur à peine contenue que seul un homme qui aime assez profondément sa femme pour être brisé par ses choix peut produire.
« Je n'ai pas fui vers l'abbaye », continua Cerys, et ses yeux se portèrent sur Cian dans le coin avant qu'elle ne puisse l'en empêcher. Son frère se tenait raide contre le mur, les doigts crispés sur son médaillon, et l'expression sur son visage n'était pas une qu'elle avait vue depuis qu'ils étaient enfants.
La désapprobation ritualisée d'un acolyte corrigeant une âme égarée qui se trouvait être sa sœur aînée avait été remplacée par quelque chose de bien plus brut. Quelque chose qui ressemblait presque à de la peur.
Elle détourna le regard de lui pour le reporter sur la femme assise en face d'elle.
« Je sais que c'est ce que les gens pourraient croire », dit Cerys. « Que j'ai fui vers l'Inquisition. Vers Cian, ou vers l'abbé Recared. Mais je vous le jure, je ne l'ai pas fait. Je comptais tourner au nord et à l'est. Vers Stormbrook. Vers ma fille... » dit-elle, fermant les yeux en pensant à sa plus jeune enfant, qui avait failli perdre sa mère, tout ça parce qu'elle avait eu peur et avait été stupide.
Le pouce de la femme se déplaça légèrement contre l'intérieur du poignet de Cerys, se logeant dans le creux où battait le plus fort son pouls. Le contact était si subtil que Cerys le remarqua à peine, et si elle l'avait fait, elle l'aurait peut-être pris pour un geste de réconfort.
Mais Ashlynn sentit le rythme du cœur de Cerys sous sa pulpe, régulier et rapide de peur, mais sans le battement erratique qui accompagne un mensonge. La respiration de la femme était superficielle à cause de la douleur, pas mesurée et contrôlée comme celle de quelqu'un qui construit une fiction.
« Gwyneth », dit Cerys, rouvrant les yeux pour croiser le regard d'Ashlynn et priant silencieusement pour que la jeune femme comprenne ne serait-ce qu'une part de la peur d'une mère pour ses enfants. « Elle a trois ans. Je l'ai laissée avec sa nourrice à Stormbrook quand nous sommes venues rejoindre la suite de lord Loghlan. Elle est là depuis plusieurs jours déjà, et je... »
Elle s'arrêta, avalant difficilement alors qu'elle essayait de continuer. Tout près, elle vit Cynwrig tendre la main vers une tasse d'eau, mais elle secoua légèrement la tête. Si elle s'arrêtait, elle craignait de perdre sa capacité à poursuivre.
« Quand le baron Loghlan a accepté votre alliance », dit Cerys, et les mots vinrent plus vite maintenant, se bousculant comme si elle les avait trop longtemps retenus derrière un barrage et que les pierres cédaient enfin, « j'ai essayé de le faire reconsidérer. Je leur ai dit à tous les deux que l'Église viendrait pour nous, que l'Inquisition déterrerait tous ceux qui avaient fréquenté... votre peuple. Que rien ne nous protégerait quand ils arriveraient. »
Ses yeux se portèrent de nouveau sur Cian, et cette fois ils y restèrent, et il y avait dans le regard qu'elle posa sur son frère quelque chose de plus proche d'une excuse que d'une accusation.
« Je ne suis pas allée à l'abbaye parce que je savais ce qui arriverait si j'y allais », dit Cerys, sa voix tombant à peine plus qu'un murmure. « Si je le disais à Cian, ou si l'abbé apprenait ce que le baron Loghlan a fait... Ils auraient brûlé mon mari pour trahison, Cian. Ils auraient brûlé Loghlan, Mairwen et chaque chevalier qui a entendu l'offre que lord Liam a apportée et n'a pas objecté. »
Dans le coin, le visage de Cian avait pris la couleur de la cendre. Ses lèvres bougèrent sans un son, et Cerys put le voir ruminer ce qu'elle venait de dire, le retourner dans tous les sens dans la fournaise de sa foi, cherchant la faille dans son raisonnement qui prouverait qu'elle avait tort.
Il ne put en trouver, parce qu'il n'y en avait pas, et ils le savaient tous les deux.
« J'essayais de les protéger », dit Cerys, se tournant à nouveau vers Ashlynn. « Tous. Cynwrig. Loghlan. Même Cian. Je pensais... Je pensais que si je pouvais juste rejoindre Gwyneth et emmener mes enfants quelque part loin d'ici, quelque part où la guerre, les alliances et l'Inquisition ne pourraient pas nous atteindre, alors peut-être... »
Sa voix la lâcha. Elle serra les lèvres et respira par le nez, une fois, deux fois, luttant pour garder le contrôle.
« Je pensais que Cynwrig finirait par venir nous chercher », chuchota-t-elle. « Une fois qu'il aurait vu raison. Une fois qu'il aurait compris que j'avais raison. Je pensais qu'il choisirait sa famille plutôt que... plutôt que tout ça. »
La pièce était silencieuse. Les doigts d'Ashlynn reposaient sur le point de pouls au poignet de Cerys, et le battement de cœur sous son toucher était celui d'une femme qui disait la vérité. Pas la vérité lisse, rodée d'une diplomate ou d'une espionne, mais la vérité déchirée, épuisée d'une mère qui avait mis en balance la vie de ses enfants contre la vie qu'elle connaissait et avait choisi ses enfants sans hésiter.
Cynwrig parla dans le silence, sa voix basse et rauque d'une émotion qu'il peinait à contenir.
« Tout ce qu'elle vous a dit est vrai », dit-il. « Je, je ne suis pas d'accord avec elle », ajouta-t-il prudemment, serrant les lèvres avec une mine angoissée. « Elle n'avait pas seulement peur des guerres qui viennent ; elle avait peur que... Que nous allier à vous nous empêcherait tous d'atteindre les Rivages Célestes. »
« Je ne sais rien de tout ça », dit-il avant de marquer une pause, et quand il continua, la rugosité de sa voix s'était posée en quelque chose de plus dur et de plus certain. « Je ne peux pas spéculer sur la vie d'après, mais je comprends celle-ci et les choix qui s'offrent à nous. »
« Ma femme a fait un choix insensé, ma Dame », dit-il, soutenant le regard d'émeraude d'Ashlynn avec des yeux farouchement déterminés. « Mais c'était un choix de mère, pas de traitresse. Elle a fui loin de l'abbaye, pas vers elle. À sa manière, elle essayait de sauver notre famille, pas de détruire la vôtre. »
Ashlynn resta silencieuse un long moment. Son pouce reposait sur le pouls de Cerys, sentant le battement régulier et rapide sous la peau, et son ouïe augmentée percevait le rythme de la respiration de la femme tandis qu'il se stabilisait lentement, passant du tempo saccagé de sa confession à quelque chose de plus calme.
Pas de tromperie. Pas d'histoire répétée et lissée. Juste une femme en train de souffrir, disant la vérité sur la pire décision qu'elle ait jamais prise, devant celle qu'elle avait lésée et le frère qu'elle avait essayé de protéger.
« Je vous crois », dit Ashlynn.
Elle relâcha doucement le poignet de Cerys, et l'absence de contact laissa une fraîcheur sur la peau de Cerys qu'elle n'avait pas prévu de remarquer.
« Je crois que vous essayiez de rejoindre votre fille », continua Ashlynn. « Je crois que la peur vous a poussée plus que la malice, et que vous n'aviez pas l'intention de trahir mes secrets auprès de l'Inquisition. Mais la croyance et la confiance ne sont pas la même chose, dame Cerys, et ce dont j'ai besoin de vous maintenant exige de la confiance. Une confiance que vous n'avez pas encore... »
« Vous êtes Lynnda. »
La voix venue du coin était à peine un murmure, mais elle trancha dans la pièce comme un couteau tiré sur de la soie tendue.
Cian s'était détaché du mur. Son visage était encore cendré, mais la peur qui s'accumulait dans ses yeux s'était cristallisée en quelque chose d'autre entièrement. Quelque chose de brillant, de fixe et de terriblement certain.
« La femme qui a tué sir Kaefin à la Villa d'Été », dit Cian, sa voix montant à mesure que les pièces s'emboîtaient. « La servante de cuisine qui a assassiné un chevalier dans son lit et a ensuite abattu sir Broll quand il l'a poursuivie dans les bois. La sorcière que l'abbé Recared nous a mis en garde, celle que l'Inquisition toute entière traque depuis des mois. »
Son regard descendit vers l'épée à la hanche d'Ashlynn, vers la garde d'os, le cuir bleu et le fil d'argent, et quelque chose changea derrière ses yeux alors que la pièce finale se verrouillait en place. Les servantes de cuisine ne portent pas d'épées comme ça. Les servantes de cuisine ne s'assoient pas sur des chaises et font mettre genou à terre à des chevaliers ou parlent d'exécutions avec le calme d'une femme qui a déjà fait tomber la lame une fois.
« Lynnda n'est pas votre vrai nom, n'est-ce pas ? Qui... Qui êtes-vous vraiment ? Et quel genre de sombre sorcellerie utilisez-vous tous sur ma sœur ? »