Près de la porte, Lady Eira Wyndan était assise sur un tabouret bas, les mains jointes sur les genoux, le dos droit contre le mur. Elle n'avait pas dit un mot depuis qu'elle avait raccompagné Cian dans la pièce où sa sœur se reposait, et plus elle l'écoutait parler, moins elle avait envie de l'entendre.
Mais l'Inquisiteur Diarmuid avait été clair dans ses instructions ; elle ne devait pas laisser l'acolyte quitter la pièce avant que Dame Ashlynn ne vienne s'entretenir avec Dame Cerys. C'était la première occasion qu'on lui offrait de faire quelque chose d'utile pour Dame Ashlynn, et elle n'avait pas l'intention d'échouer à une tâche aussi simple. Du moins, cela aurait dû être une tâche simple.
Ses cheveux blonds étaient rassemblés en une tresse élaborée, et ses yeux brillants allaient d'un interlocuteur à l'autre de la même manière que des poules surveillent un groupe de renards qui se promènent devant le poulailler. Elle était convaincue que Dame Cerys ne causerait pas de problèmes, mais cela ne signifiait pas que les deux hommes dans la pièce s'en abstiendraient, et entre un chevalier et un acolyte de l'Inquisition, elle n'avait nulle envie de découvrir qui l'emporterait s'il en venait aux mains.
Cerys remarqua que la jeune fille la surveillait et ressentit une pointe de malaise qui n'avait rien à voir avec ses blessures. Juste la veille au soir, elle avait espéré que la jeune femme parviendrait à attirer l'attention de Lord Liam pendant le festin improvisé organisé pour célébrer son retour sain et sauf, mais à présent, tout avait changé.
Quand Cerys regardait la façon dont Lady Eira restait assise près de la porte, elle ne voyait plus une jeune femme espérant capter le regard d'un prétendant... Elle voyait une geôlière montant la garde, comme si les gens dans la pièce ne pouvaient pas être dignes de confiance.
La pensée piquait presque autant que ses blessures parce que, si elle était honnête, Dame Ashlynn n'avait pas tort de se méfier d'elle, ou de quiconque était proche d'elle. Et peut-être de son frère, plus que de tout autre.
« Cian », dit enfin Cerys, bien que sa voix sortît plus frêle qu'elle ne l'avait voulu. La douleur dans son bras montait régulièrement depuis qu'on avait allumé les bougies de suif, une douleur sourde et lancinante qui irradiait de la fracture de son avant-bras jusqu'à l'épaule.
« Je t'en prie. Assieds-toi », dit-elle, dégageant délicatement de la place pour lui au pied du lit en écartant les jambes. Elle grimça de douleur quand le mouvement sollicita sa cheville blessée bien plus qu'elle ne l'avait prévu, mais si Cian se calmait, elle estimait que cela valait bien un inconfort passager.
« Je m'assiérai quand je comprendrai pourquoi nous sommes ici », répondit Cian, quoiqu'il cessât de faire les cent pas. Il se tourna vers la porte, dévisageant Eira avec la suspicion ouverte d'un homme entraîné à voir l'hérésie dans les ombres. « Toi. La fille. Quand ta dame viendra-t-elle ? On nous a dit que quelqu'un souhaitait nous parler, et nous attendons depuis la meilleure partie d'une heure. »
« Elle viendra quand elle sera prête », répondit Eira, soutenant son regard sans ciller. Peut-être aurait-elle été impressionnée par la robe d'un acolyte de l'Inquisition autrefois, mais elle avait vu à quoi ressemblait le vrai pouvoir, et la femme qu'elle attendait était réputée encore plus puissante que Sir Ollie. Si elle se laissait intimider par un esprit étroit comme Cian, comment pourrait-elle jamais espérer être digne de l'attention de Dame Ashlynn, sans même parler de celle de Lord Liam ?
« Vous avez entendu autant que moi à notre arrivée », rappela-t-elle à l'acolyte impatient. « Sa Domination soigne Sir Ollie. Elle nous recevra quand elle aura fini, ou quand elle aura terminé son entretien avec le baron Dunn. »
« Nous ne sommes guère les personnes les plus importantes auxquelles elle doive accorder son temps », ajouta Eira, soulignant que Loghlan Dunn avait également été convoqué dans cette taverne pour rencontrer la même personne qu'eux attendaient actuellement.
Cian ouvrit la bouche pour insister, mais tout ce qu'il voulait dire se perdit dans le bruit de Cerys qui bougeait sur le lit, sa respiration se coupant net alors que le mouvement envoyait une nouvelle pointe de douleur à travers son bras brisé.
La fracture se situait dans l'avant-bras, à mi-chemin entre le poignet et le coude, et même si le médecin personnel du baron Loghlan avait réduit l'os et remplacé l'attelle grossière, fabriquée à la hâte après que Sir Ollie l'eût soignée, l'attelle ne pouvait empêcher la douleur profonde et pulsatile qui battait au rythme de son cœur, ni la douleur plus vive et plus laide qui lui transperçait l'os chaque fois qu'elle s'oubliait et tentait d'utiliser son bras.
Sa cheville allait presque aussi mal. La torsion n'avait rien cassé, du moins selon le médecin, mais l'œdème avait transformé l'articulation en une chose gonflée, violacée, qui semblait appartenir à une femme deux fois plus grande qu'elle, et elle ne pouvait poser le pied par terre sans que la jambe entière ne menace de céder.
Entre le bras et la cheville et l'épuisement constant, rongeant, d'une douleur qui ne la laissait jamais vraiment se reposer depuis qu'elle s'était réveillée dans la voiture, Cerys se sentait comme une femme qu'on aurait démontée et remontée sans se souvenir exactement où allait chaque pièce.
Non, ce n'était pas juste, se rappela-t-elle. Ses blessures avaient été bien, bien pires, d'après Cynwrig. Si graves qu'elle avait frôlé la mort et que seule la sorcellerie de Sir Ollie avait pu la ramener du bord du gouffre...
C'était quelque chose qu'elle ne savait toujours pas comment ressentir. Mais pendant que son bras et sa cheville la tourmentaient tous deux, il n'y avait aucune douleur là où sa tête avait heurté les pierres du sol quand elle était tombée de son cheval mourant, ni aucune douleur provenant des côtes qui s'étaient brisées et avaient percé ses poumons. Ce que Sir Ollie avait réussi à guérir avait été parfaitement restauré d'une manière que même les faiseurs de miracles de l'Église peinerait à égaler.
« Cian », essaya-t-elle à nouveau. « Je t'en prie. Reste juste assis avec moi pendant qu'on attend. Tu n'as même pas encore demandé comment va ta nièce », dit-elle avec espoir.
Mais son frère avait déjà porté son attention ailleurs. Il examinait la pièce elle-même maintenant, faisant courir son regard le long des poutres basses du plafond et des murs de pierre brute avec le même regard évaluateur qu'elle lui avait vu utiliser quand il inspectait les cellules sous l'Abbaye, celles où l'Inquisition retenait les gens amenés pour interrogatoire. La comparaison lui serra l'estomac.
« Ces murs sont épais », observa Cian, presque pour lui-même. « Et il n'y a qu'une porte. Pas de fenêtre, à moins de compter celle-là », dit-il en désignant une étroite fente dans le mur près du plafond qui laissait passer un filet d'air froid nocturne et pas grand-chose d'autre. « Si c'était l'Abbaye, j'appellerais ça une cellule de détention, pas une chambre d'hôtes. »
« C'est une chambre de taverne », dit Cynwrig platement. « C'est un endroit pour que les voyageurs fatigués se reposent, et c'est assez calme pour que la salle commune ne dérange pas quelqu'un qui essaie de dormir. Tout n'est pas un complot, Cian. »
« Tout est une épreuve », répondit Cian, et la certitude dans sa voix portait l'anneau inconfondable d'une phrase qu'il avait entendue répéter tant de fois qu'elle était devenue indissociable de ses propres pensées. Quelque chose que l'Abbé Recared aurait dit. « Le Saint Seigneur nous éprouve à chaque instant, frère. Par le confort et par la souffrance. La question est de savoir si nous reconnaissons l'épreuve quand elle survient. »
« Cet instant est une épreuve pour moi », dit Cian doucement. « Et l'Inquisiteur Diarmuid est là pour en témoigner. C'est une épreuve pour toi aussi, Sœur », ajouta l'acolyte d'une voix plus forte. « Tu as été touchée par la sorcellerie démoniaque, et tu as survécu. Cela signifie que le Saint Seigneur de Lumière croit que tu pourras atteindre les Rivages Célestes à la fin de cette vie, mais seulement si ta foi survit à cette épreuve. »
« Maintiens ta foi, Cerys », dit-il dans un ton qui voulait sans doute passer pour un conseil sage mais atterrit comme une leçon de savoir-vivre boudeuse de la part d'un frère de plusieurs années son cadet.
Cynwrig ne répondit rien à cela, mais la tension autour de sa mâchoire s'accentua, et Cerys vit ses mains se presser plus fort l'une contre l'autre entre ses genoux. Son mari était un homme patient, bien plus patient qu'elle ne le méritait la plupart des jours.
Mais la patience a ses limites, et Cian testait ces limites régulièrement depuis qu'il était arrivé de l'Abbaye avec l'Inquisiteur et Lady Eira une heure plus tôt.
Alors des pas retentirent dans l'escalier dehors.
Pas des pas lourds. Pas la démarche mesurée d'un soldat ou la foulée assurée d'un noble. Ceux-ci étaient légers, presque assez discrets pour passer inaperçus sous le grincement des vieux planchers, et ils s'arrêtèrent juste devant la porte avec une pause qui dura exactement le temps qu'il fallait aux occupants de la pièce pour remarquer le silence avant qu'un coup doux ne le rompe.
Eira se leva de son tabouret et'ouvrit la porte, s'effaçant avec un petit inclinaison de la tête pour révéler une femme qui ne ressemblait en rien à ce que Cerys attendait.