Personne ne parla pendant un long moment après que les mots de Peigi se furent posés sur la table. Le brasero crépitait doucement. La vitre teintée projetait sa lumière dorée sur le sol, et les pichets de vin trônaient entre les femmes comme des ancres les retenant toutes en place.
Puis Peigi posa sa tasse et joignit les mains sur la table.
« J'aimerais offrir quelque chose, dit-elle. En gage de confiance. Pas parce que j'attends quoi que ce soit en retour aujourd'hui, mais parce que je crois que ce que nous construisons ici aura besoin de fondations, et que les fondations se bâtissent sur l'honnêteté. »
Sa voix était stable, mais Jocelynn remarqua que les doigts de Peigi s'étaient crispés l'un contre l'autre, et que ses jointures blanchissaient sous la force de son étreinte. Quoi qu'elle s'apprêtait à dire, cela lui coûtait de le dire.
« La plupart d'entre vous connaissez mon fils, Rain, commença Peigi lentement. Ou, du moins, vous connaissez son existence. Ce que aucune de vous ne sait, ce que presque personne ne sait, c'est que si Rain est mon fils, il n'est pas l'enfant de Tybal. »
Le silence qui suivit fut absolu. La main de Charlotte se figea sur son mouchoir. La tasse de Sorcha s'arrêta à mi-chemin de ses lèvres. Même Ragna, qui n'avait visiblement pas attendu que Peigi aille si loin, se tourna vers la femme plus âgée avec une expression de vive surprise.
« Je vous l'avais dit, non ? dit Peigi lentement, gardant sa voix aussi calme et légère qu'elle le pouvait, bien qu'une tension perceptible y pointe. On m'a donnée à la baronnie d'Aleese dans l'espoir d'en tirer des richesses lors de la prochaine guerre, la guerre qui est devenue la Guerre des Pouces. Il n'y a jamais eu d'amour entre Tybal et moi, même après que j'ai mis Reynold au monde, dit-elle en lâchant la tasse pour tracer distraitement un doigt sur son bord.
— Il s'appelait Dugal, ajouta Peigi plusieurs battements plus tard. Sir Dugal Prescote. C'était l'un des meilleurs chevaliers de Tybal. Beau, charmant, brave... Tybal l'avait chargé de me protéger chaque fois qu'il devait traverser la Marche pour ses affaires, et Dugal... Il comprenait à quel point c'était dur pour moi, laissée au manoir pendant que Tybal était parti, à élever le fils qui n'était pas encore assez âgé pour apprendre de son père.
— Et il, il m'a consolée, dit Peigi, plongeant son regard dans celui de Jocelynn comme pour y chercher la preuve qu'elle comprenait, ou peut-être une confession de la jeune femme sur l'existence de quelqu'un de spécial qu'elle aurait préféré à l'homme qu'on lui avait visiblement vendu. »
La pause ne dura que quelques instants, et la baronne vieillissante poussa un profond soupir en réalisant qu'elle était seule sur le chemin qu'elle avait emprunté... Du moins pour l'instant. Peut-être, dans les années à venir, Jocelynn ferait-elle les mêmes choix qu'elle. Ou peut-être pas.
« Tybal connaît la vérité, continua Peigi quand personne d'autre ne prit la parole. Il l'a probablement toujours su. Rain est né près d'un mois trop tôt pour être le fruit de la « nuit de passion » avec laquelle j'ai accueilli Tybal à son retour après qu'il eut passé l'été à reconnaître la Montagne d'Airgead avant la guerre.
— Les enfants nés si tôt sont généralement chétifs et frêles, mais Rain, il est fort comme un taureau et tout aussi farouche, dit-elle avec un sourire fier qui semblait un peu fragile. Mais quand Rain a assez grandi pour confirmer les soupçons de Tybal, Dugal était mort à la guerre. Il, il ne s'est jamais marié et n'a eu aucun enfant à qui transmettre son nom, dit-elle en mordillant sa lèvre inférieure.
— De par ses droits, Rain devrait être son héritier en tant que « Rain Prescote », mais Tybal ne l'autoriserait jamais, dit-elle. Tybal appelait cela le châtiment de Dugal, que sa lignée s'éteigne avec lui, tandis que Rain n'héritera de rien à moins de gagner un titre par lui-même.
— Nous avons convenu d'élever Rain comme s'il était le fils de Tybal, dit-elle après une grande gorgée de vin. Et nous l'avons caché à tout le monde. À la cour, aux baronies, même à mon autre fils. Pour ce que Reynold en sait, Rain est son frère plein plutôt que son demi-frère.
— Je vous partage cela parce que je veux que vous compreniez ce que je risque en étant honnête, dit Peigi en parcourant la table du regard, croisant les yeux de chaque femme à tour de rôle. Si ce secret atteignait de mauvaises oreilles, il pourrait détruire l'avenir de Rain et couvrir de scandale le nom d'Aleese. Je vous le confie parce que je crois qu'un jour, nous aurons besoin de nous faire confiance sur des choses qui comptent, et que quelqu'un doit faire le premier pas. »
Le poids de ce qu'elle venait de révéler flottait dans l'air comme une fumée épaisse. Jocelynn fixa Peigi, voyant la femme plus âgée sous un jour entièrement nouveau. La baronne composée, sans hâte, qui avait partagé sa calèche ce matin, qui avait parlé de mineurs de charbon et de rudesse frontalière avec une telle aisance rodée, portait ce secret depuis des années.
Le visage de Rain traversa l'esprit de Jocelynn, le jeune homme qui avait disparu sur la frontière, et elle comprit maintenant la qualité particulière de l'inquiétude de Peigi quand elle parlait de lui. Ce n'était pas seulement la peur d'une mère pour un fils disparu. C'était la peur d'une femme qui avait déjà perdu le père de Rain sur la frontière et qui regardait maintenant la frontière tendre la main vers Rain également.
« Peigi, dit Ragna, sa voix portant une note de doux reproche qui coupa le lourd silence. C'était courageux de ta part. Mais c'est trop pour aujourd'hui. »
Peigi la regarda, et quelque chose passa entre les deux femmes, une négociation menée entièrement dans le langage des sourcils haussés et des légères inclinaisons de tête que seules des décennies d'amitié peuvent produire.
Au bout du compte, Peigi leva les mains en signe de reddition silencieuse. Elle avait peut-être ses raisons d'essayer de bâtir la confiance au sein de ce groupe de femmes le plus vite possible, ou elle cherchait simplement à se faire pardonner d'avoir empiété sur le deuil d'une autre. Quoi qu'il en soit, elle était allée un peu trop loin.
« Ce matin concerne Ashlynn, continua Ragna fermement. Pas les soucis de demain ni les secrets que nous gardons. Il y aura le temps pour tout cela, et nous y ferons face ensemble le moment venu. Mais pour l'instant... » Elle saisit le pichet de vin et remplit la tasse de Jocelynn d'une main sûre, puis la sienne.
« Pour l'instant, buvez un peu, dit Ragna en regardant Jocelynn avec un regard doux, tendre. Et parlez-nous de cette sœur extraordinaire que nous n'avons pas eu la chance de connaître aussi bien que nous l'aurions dû. Dites ce que vous avez besoin de dire, pour que nous puissions toutes bien nous en souvenir. »
Elle leva sa tasse, et les autres firent de même.
« À Ashlynn, dit simplement Ragna.
— À Ashlynn, fit écho la pièce avant de porter les tasses à leurs lèvres et de boire.
Et puis, avec le vin réchauffant son sang et le souci de cinq femmes pressant contre les murs qu'elle avait érigés, Jocelynn se mit à parler de sa sœur.
Pas du chagrin cette fois, pas de la culpabilité ni de la confession ni des objets sur le bûcher. Juste Ashlynn. Sa façon de rire quand elle était surprise, trop fort et légèrement peu convenable, claquant sa main sur sa bouche comme pour fourrer le son à l'intérieur. Sa façon d'organiser ses étagères par couleur plutôt que par sujet, parce qu'elle disait qu'une belle pièce faisait une meilleure lecture. Sa capacité à nommer chaque constellation du ciel nocturne, mais son incapacité à se rappeler de cesser d'étudier pour déjeuner à moins qu'on ne le lui rappelle.
Les histoires vinrent lentement d'abord, puis plus vite, se bousculant tandis que le vin délatait sa langue et que le rire venait plus aisément. Et les femmes de la frontière écoutaient. Elles posaient des questions, riaient aux bons endroits, pleuraient aux autres, et l'après-midi s'écoula dans la pièce tiède aux chandelles pendant que la pluie commençait à marteler la vitre dehors.
C'était, pensa Jocelynn dans un moment de clarté adoucie par le vin, la chose la plus proche de la chaleur qu'elle avait ressentie depuis qu'elle avait quitté les glaciales geôles lothiennes... Depuis qu'Eleanor avait soigné ses blessures et sacrifié sa vie pour donner à Jocelynn un peu de chaleur.
La pensée aurait dû l'attrister, mais d'une façon ou d'une, elle se surprit à sourire à la place. Même s'il ne lui restait pas beaucoup de moments avant la fin, elle avait celui-ci, et elle était certaine qu'Eleanor serait heureuse de la voir en profiter.
C'était un sourire mince, fragile. Qui menaçait d'émousser la lame qu'elle affûtait dans son cœur, mais juste pour quelques heures, elle se laissa aller, savourant quelques instants de joie avant de devoir retourner au manoir une fois encore. »