Un léger coup frappé à la porte attira l'attention de toutes un instant avant que le lourd vantail de bois ne s'ouvre sur la silhouette élégante de la baronne Peigi Aleese. Dès qu'elle entra dans la pièce, l'atmosphère détendue et informelle qui s'était peu à peu installée entre les femmes assises autour de la table parut se raidir, même si une partie de ce changement tenait sans doute à la simple présence que commandait la baronne d'Aleese.
À bien des égards, la baronne Peigi rappelait à Jocelynn ses précepteurs. Elle avait une tenue droite, sévère, qui poussa les trois jeunes femmes attablées à se redresser un peu plus sur leurs sièges, comme si elles risquaient d'être tancées pour avoir manqué à la tenue convenable de jeunes filles bien nées.
Ses cheveux gris acier étaient tirés en arrière, et ses yeux vifs, intelligents, firent le tour de la pièce avant de se poser sur la table, le vin et les cinq femmes qui y prenaient place. Les rides autour de sa bouche se creusèrent légèrement lorsqu'elle aperçut les yeux gonflés de Jocelynn et les traces de larmes qui séchaient encore sur ses joues, mais elle ne fit aucun commentaire. Elle porta plutôt son attention sur les autres femmes, et quelque chose dans son expression glissa de la chaleur à... la déception.
« Je vois que les dames de Saliou, Rundel et LeGleau n'ont pas daigné rester », dit Peigi, sa voix assez polie en surface mais portant un tranchant de mépris incontestable. « Je croyais pourtant leur avoir fait comprendre que c'était important. »
« Elles sont venues », répondit dame Ragna. Ses narines se dilatèrent dans un reniflement sec qui montrait bien ce qu'elle pensait du comportement des autres femmes. « Elles ont fait leur numéro avant même l'arrivée de dame Jocelynn, puis elles sont parties. »
« Bien sûr », soupire Peigi en s'installant sur l'une des chaises supplémentaires qui attendaient à table, vides jusqu'alors. Sorcha lui versa déjà une coupe de vin avant qu'elle n'ait fini de s'asseoir. « J'aurais dû savoir mieux qu'attendre quelque chose de plus de la part de femmes dont les maris essaient encore de décider dans quel sens souffle le vent. »
« Baronne Peigi », dit Jocelynn avec précaution en assemblant les pièces. « C'est vous qui avez organisé tout ça ? »
Dès que Jocelynn posa sa question, la pièce se figea. Les joues rondes de Charlotte virèrent à un rose éclatant tandis qu'elle baissait la tête, incapable de soutenir le regard de Jocelynn alors qu'elles venaient de bavarder comme de vieilles amies. L'expression d'Adala était plus réservée, mais elle semblait tout aussi mal à l'aise à l'idée que quelque chose qu'elle avait voulu garder secret ait été révélé si ouvertement.
La baronne Sorcha et dame Ragna, en revanche, n'avaient visiblement pas prévu que la décision « spontanée » de tant de dames nobles d'assister aux funérailles d'Ashlynn Blackwell resterait sans question. Jocelynn était en deuil, et à son arrivée, elle avait été consumée par le besoin d'honorer sa sœur au lever du soleil. Elle ne les avait pas contestées alors, mais maintenant que Peigi les avait rejointes et que le bûcher s'était consumé, les choses étaient différentes.
La baronne Peigi, pour sa part, soutint le regard de Jocelynn sans ciller. Elle ne broncha pas, n'esquiva pas, n'enroba pas la vérité dans un langage diplomatique ou évasif.
« C'est moi », dit-elle, simplement, sans une once de culpabilité dans la voix. « Ou plutôt, Ragna et moi. Ensemble. »
La confirmation n'était pas entièrement surprenante, embora Jocelynn lève un sourcil en entendant le nom de Ragna cité aussi. Pour ce qu'elle en savait, une tension de longue date opposait les deux baronies du sud depuis qu'Erling Fayle avait refusé de mener des raids contre les démons-chevaux au sud. Mais quand elle regarda Ragna, la femme plus âgée soutint son regard avec une expression calme, sans excuse.
« Vous ne devriez pas être surprise d'apprendre que la plupart des baronies ont au moins un ou deux informateurs au manoir Lothian », expliqua Peigi, enserrant de ses mains fortes la coupe que Sorcha lui avait tendue. « Les meilleurs chevaux de la Marche naissent et sont élevés en baronnie d'Aleese. Croyez-vous qu'on ne puisse pas y placer un palefrenier ou deux au manoir ? Il n'a pas été difficile d'apprendre vos projets de voyage, dame Jocelynn, ni les raisons qui les motivaient. »
« Le harnais brisé... » dit Jocelynn, les yeux s'écarquillant de véritable surprise.
« Un léger contretemps pour nous donner quelques minutes seules ensemble », balaya Peigi du revers de la main, comme si ce n'était rien d'impressionnant. « La partie la plus importante, et la plus difficile, a été de faire passer le mot aux autres dames de la cour pour que nous ayons toutes la chance de faire ce qu'il fallait », ajouta-t-elle, pinçant les lèvres de frustration que ses efforts aient été dédaignés par la moitié des personnes qu'elle et Ragna avaient informées.
Plus de la moitié. Betrys Leufroy avait une excuse. Elle accompagnait son mari, Valeri, en deuil du marquis Bors. Mais il n'y avait aucune raison pour que la mère de Charlotte, Melsinde, n'ait pas pu accompagner sa fille ici. À moins que Serle Otker ne le lui ait interdit pour une raison quelconque, ce qui ne fit qu'assombrir davantage le froncement de Peigi.
« Je sais ce que c'est qu'être vendue à un homme qu'on connaît à peine », dit Peigi, écartant les pensées des nobles absentes comme un cheval chasse les mouches. « Comme si vous étiez une poulinière de prix à une foire aux chevaux. Et je sais comme c'est dur d'être seule dans un endroit comme celui-ci, où chaque sourire cache un calcul, et où chaque gentillesse a son prix. »
« Je voulais m'assurer que vous ayez au moins un peu de soutien », reprit la baronne aux cheveux gris après une courte pause. La franchise dans sa voix s'adoucit légèrement, devenant plus personnelle, plus... maternelle. « J'espérais vous donner le soutien de femmes qui viendraient parce qu'elles le pensent, pas parce que quelqu'un tient les comptes. »
« Et je sais ce que c'est de perdre la personne la plus importante de sa vie », ajouta Ragna d'un ton doux, apaisant. Elle tendit la main, avec l'intention de la poser légèrement sur le bras de Jocelynn, pour se figer en voyant la jeune femme reculer devant ce contact non sollicité. Ses murs, semblait-il, se refermaient.
« Quand Coolin est mort, j'avais Erling, et j'avais la baronnie à gérer, et j'avais cent choses à faire chaque jour », dit Ragna, espérant qu'en baissant un peu sa propre garde, elle empêcherait Jocelynn de se retrancher derrière la sienne. « Mais je n'avais personne à qui en parler. Pas vraiment. Pas de la manière qui compte. »
« J'ai souhaité, après, que quelqu'un vienne à ma porte comme nous sommes venues à la vôtre ce matin », dit-elle, refermant ses longs doigts forts sur sa coupe et la serrant fort tandis qu'elle exhume de vieilles blessures. « J'ai souhaité que quelqu'un passe outre ma fierté et m'oblige à m'asseoir, à manger, à boire, à pleurer et à me souvenir de lui comme il faut, au lieu de me laisser tout enfermer jusqu'à... »
« Jusqu'à ce que je lui en veuille de m'avoir quittée plus que je ne lui manquais », dit-elle doucement tandis qu'une larme roulait sur l'une de ses joues légèrement ridées. « La rancœur a fini par s'estomper, mais il y a eu des années, de dures années, où je le maudissais chaque nuit de m'avoir abandonnée. Je, je n'ai même pas réalisé à quel point j'avais laissé mon cœur se tordre jusqu'à ce que j'entende Erling me dire qu'il ne serait jamais comme son père et qu'il jure de rester à mes côtés pour toujours. »
« Il avait douze ans », dit Ragna en vidant une grande gorgée de sa coupe. « C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que j'avais appris à mon fils à haïr son propre père... L'amour de ma vie, parce qu'il n'avait jamais entendu dire à quel point son père avait été merveilleux de son vivant. »
« Ragna », dit Sorcha, enlaçant les épaules menues de son amie de son bras fort et la serrant fermement. « Tu as fait de ton mieux pour lui, et Erling est devenu un bel homme. »
« Je sais », dit Ragna, essuyant ses larmes avec un mouchoir avant que ses yeux perçants ne retrouvent ceux de Jocelynn de l'autre côté de la table. « Mais j'ai failli le gâcher parce que le chagrin et la douleur étaient trop lourds à porter seule. Nous voyons toutes que vous souffrez, dame Jocelynn », dit-elle doucement. « Et nous sommes venues pour vous aider, comme vous en aurez besoin, parce que personne ne devrait avoir à affronter cela seule. »
Les mots se posèrent sur la pièce comme une couverture jetée sur des épaules froides. Charlotte pleurait à nouveau, en silence, son mouchoir pressé contre sa bouche. Sorcha acquiesçait, son large visage marqué par l'accord farouche de quelqu'un qui sait exactement ce que Ragna veut dire. Adala restait très immobile, ses yeux sombres allant d'une femme plus âgée à l'autre avec une expression qui avait perdu toute trace de son masque habituel.
La gorge de Jocelynn était trop serrée pour parler. Elle porta sa coupe à ses lèvres et but, une gorgée plus longue que toutes celles qu'elle avait prises ce matin, et le vin brûla un chemin jusqu'à son estomac où il resta, chaud et lourd, comblant un creux qu'elle n'avait pas réalisé être vide.
« Je dois vous prévenir », dit Peigi, observant Jocelynn boire comme un palefrenier observe une jument effrayée, essayant de décider si elle va s'emballer. « Je suis sûre qu'il y aura beaucoup de gens qui essaieront de se rapprocher de vous dans les semaines et les mois à venir. Des gens qui voudront vous mêler à leurs intrigues, gagner votre faveur, user de votre position. Je ne vous mentirai pas en prétendant que nous ne ferons jamais de même », admit-elle.
« Nous sommes des gens. Nous avons des familles, des baronies, des intérêts à nous », ajouta-t-elle en se penchant en avant, et sa voix prit un poids qui n'avait rien de politique et tout de la conviction. « Mais plus que cela, nous sommes des femmes de la frontière. C'est déjà assez dur ici, juste de survivre. Si on ne peut pas veiller les unes sur les autres, qui le fera ? »