La chambre qu'Aubin avait préparée pour les dames nobles était plus petite qu'Adala ne l'espérait, mais elle était chaude, et après le froid de la cour, la chaleur suffisait.
C'était une pièce modeste donnant sur le couloir ouest de la chapelle, le genre d'endroit qui pourrait servir de lieu de réunion aux anciens du temple ou d'espace calme pour un conseil privé. Un unique brasero brillait près du mur du fond, et des bougies avaient été placées dans des appliques en fer à intervalles réguliers, projetant une lumière ambrée stable qui adoucissait les murs de pierre.
Une étroite fenêtre à vitraux ajoutait une touche de couleur à la pièce, transformant la lumière grise du matin en une douce lueur dorée qui projetait l'image d'un soleil se levant derrière un temple sur le sol de la chambre.
Une lourde table en chêne dominait le centre de la pièce, couverte d'une nappe propre et des provisions pour la veillée : deux cruches en terre cuite de vin, une meule de fromage pâle, une miche ronde de pain noir, un plat de légumes marinés et un bol de fruits secs. Cinq simples gobelets en bois avaient été disposés, ainsi qu'une pile de serviettes en lin pliées avec le soin qui trahissait la main de serviteurs expérimentés malgré la simplicité du repas.
Ce n'était pas fastueux, mais c'était attentionné, et Adala respecta cette attention. C'était une denrée plus rare que l'or dans bien des endroits qu'elle avait visités depuis qu'elle avait quitté sa maison pour le Royaume de Fer, et bien plus utile.
Les cinq femmes s'installèrent dans la pièce avec une sorte de formalité prudente, s'accrochant aux règles d'étiquette familières alors qu'elles bougeaient, mais avec une certaine incertitude quant à qui devait prendre la direction de cette réunion. La plupart conviendraient que Dame Jocelynn, en tant que fille de comte et future marquise, avait la préséance sociale... mais elle n'était pas encore marquise. Sorcha était la seule à porter actuellement un titre qui lui était propre en tant que baronne, mais Dame Ragna était plus âgée et avait été baronne elle-même jusqu'à ce que son fils, Erling, atteigne sa majorité et assume le titre de baron.
Alors que le chant de Jocelynn résonnait encore dans leurs oreilles, personne ne semblait prêt à briser le silence, mais Adala était reconnaissante que nul ne paraisse attendre d'elle ou de Charlotte qu'elles prennent les devants, et elle suivit tranquillement le mouvement tandis que Dame Ragna et la baronne Sorcha s'installaient d'un côté de la table, faisant clairement savoir qu'elles entendaient laisser la présidence à Dame Jocelynn en lui laissant la place d'honneur.
Dame Jocelynn déposa l'urne sur la table à côté du vin, car il n'y avait nulle part ailleurs où la poser, et vu la manière dont elle la tenait, parce qu'elle n'était manifestement pas prête à la laisser hors de sa vue.
Les doigts de Jocelynn s'attardèrent brièvement sur le couvercle avant qu'elle ne les retire et ne joigne les mains sur ses genoux. Les jointures de la jeune femme étaient blanches, crispées sur sa jupe tout comme elles l'avaient été sur le coffre toute la matinée, et pour un instant Adala se demanda si elles devaient vraiment être là alors que la femme qu'elles étaient venues soutenir peinait tant à se maintenir entière.
Peut-être, songea-t-elle, vaudrait-il mieux dire quelques mots polis et laisser Dame Jocelynn à son chagrin privé...
Mais alors Sorcha versa le vin sans qu'on le lui demande, avec l'efficacité pratique d'une femme habituée à faire les choses elle-même plutôt qu'à attendre les serviteurs. Elle remplit chaque gobelet presque jusqu'au bord et les fit circuler de ses mains stables et capables, celles de quelqu'un qui a probablement aidé à servir les repas dans la maison de carrière de son père bien avant de jamais mettre les pieds dans la salle d'un baron.
Adala accepta son gobelet avec un murmure de remerciement et observa Jocelynn porter le sien à ses lèvres. La jeune dame effleura à peine le vin de la langue avant de le reposer.
Une brève expression avait traversé le visage de Jocelynn lorsqu'elle avait goûté le vin, un resserrement autour des yeux et une légère pression de ses lèvres, avant qu'elle ne pose le gobelet sur la table avec une délibération qui parlait moins de dégoût que de prudence.
Adala s'efforça de garder son expression neutre tandis qu'elle sirotait le vin fort et parfumé, aux notes riches et terreuses portées par une saveur fruitée marquée. Elle n'avait partagé que du thé avec Jocelynn lors de leurs rencontres précédentes, et elle se demanda d'où venait cette prudence. À son avis, une jeune femme en deuil qui refuse de boire est soit profondément pieuse, soit profondément effrayée de ce qu'elle pourrait faire si son contrôle lui échappait.
Au vu de ce qu'Adala avait vu dans la cour, elle penchait pour la seconde hypothèse.
« Merci, » dit Jocelynn en s'adressant à la pièce. Sa voix était plus stable qu'au mémorial, mais portait encore les aspérités d'une matinée passée en larmes. « D'être là. Pour le mémorial, et pour ceci. » Elle désigna la table. « Je sais qu'Ashlynn l'aurait apprécié. »
« Ce fut notre privilège, ma dame, » répondit Sorcha avec chaleur, maintenant que le silence gênant était rompu. « Le mémorial était beau. Le chant surtout. » Elle marqua une pause, et son large visage uni s'adoucit en quelque chose de presque tendre. « Je n'ai jamais rien entendu de semblable. »
Charlotte hocha vigoureusement la tête, tamponnant ses yeux avec son mouchoir. Elle était assise près d'Adala, sa chaise légèrement tournée vers la jeune femme de Leufroy, et sa main libre reposait sur la table près du bras d'Adala d'une manière qui était probablement inconsciente et presque certainement ne signifiait rien de plus que le besoin habituel de Charlotte d'être près des gens avec qui elle se sent à l'aise.
Probablement.
« Leur as-tu appris les paroles à l'avance ? » demanda Adala sur un ton léger, inclinant légèrement la tête en regardant Jocelynn. « Tes gens, la façon dont ils se sont joints au chant. Était-ce quelque chose que vous aviez prévu ensemble ? »
« Non, » répondit doucement Jocelynn en secouant la tête. « Je leur ai seulement dit que je prévoyais de chanter pour ma sœur. Je n'ai demandé à personne de m'accompagner. »
« Si c'est le cas, alors j'avoue être un peu envieuse, » dit Adala tandis que ses doigts délicats faisaient machinalement tourner son gobelet sur la table. « Si je demandais aux serviteurs de Leufroy de se joindre à un chant sans instruction préalable ni temps de répétition, j'aurais de la chance d'obtenir plus que des regards vides et quelques âmes braves fredonnant faux. »
Quelques sourires timides apparurent autour de la table. Charlotte laissa échapper un rire doux qui parvint à être clair comme du cristal et légèrement musical malgré l'atmosphère sombre, et la tension dans la pièce se détendit un peu plus qu'elle ne l'avait fait quand la baronne Sorcha avait versé le vin.
« Mais alors, » continua Adala, sa voix passant à quelque chose de plus réfléchi, tandis qu'elle décidait qu'il n'y avait aucun intérêt à retenir ses mots. « Blackwell était l'une des premières colonies, n'est-ce pas ? Votre histoire remonte à des centaines d'années avant Leufroy, ou n'importe quelle baronnie de la Marche, » dit-elle en traçant le bord de son gobelet du doigt, ses yeux sombres posés sur l'urne à côté du vin.
« La loyauté et le respect que tes gens témoignent à leurs dames, » dit Adala avec une louange sincère teintée d'une pointe d'envie. « Cette sorte de dévouement ne s'achète pas et ne s'ordonne pas. Elle se construit sur des générations. Et les chants de leur foyer sont gravés dans leurs os mêmes. »
Au Royaume de Fer, elle avait vu ce qui arrivait quand la loyauté était arrachée par la force plutôt que gagnée par des siècles de lutte partagée. Les chants que les esclaves chantaient n'étaient pas ceux de leurs maîtres. C'étaient les chants des lieux d'où on les avait arrachés, ou ceux qu'ils avaient appris de leurs ancêtres capturés, murmurés en secret, parce que la musique était l'une des rares choses qu'on ne peut pas ôter à une personne à qui on interdit de posséder quoi que ce soit d'autre.
Le chant dans la cour lui avait rappelé cela. Pas tant les paroles du chant — les gens de Blackwell n'étaient pas des esclaves, et leur loyauté était donnée librement — que la manière dont la mélodie les avait traversés comme une marée, entraînant les voix dans son courant sans que personne ne décide de s'y laisser porter. Cette espèce d'unité venait d'un lieu plus profond que l'obéissance.
Elle venait d'un sentiment d'appartenance à quelque chose de plus grand que soi, et Adala ne put s'empêcher de se demander comment des générations de seigneurs de Blackwell avaient créé quelque chose d'aussi durable qu'il résonnait encore ici, à des centaines de lieues de l'eau salée de la mer... Et si sa propre famille abandonnerait un jour ses intrigues assez longtemps pour cultiver ce genre de dévouement.