Alors que les flammes montaient plus haut, elles chassèrent le froid de la cour et y portèrent une lumière chaude qui tenait lieu de soleil levant, encore caché derrière les nuages. Il ne restait qu'une dernière chose à faire, quelque chose qui pesait sur le cœur de Jocelynn depuis les funérailles d'Eleanor.
Ashlynn avait besoin d'un chant pour l'accompagner... et cette fois, Jocelynn savait exactement lequel.
Jocelynn entrouvrit la bouche, inspira à fond, mais pendant un instant terrible, rien ne sortit.
Sa gorge était rauque de larmes, sa poitrine serrée, et les mots qu'elle avait répétés dans l'obscurité de sa chambre lui semblaient impossibles à atteindre, comme si le chant était piégé derrière un mur de chagrin que sa voix ne pouvait franchir. La chaleur du bûcher lui pressait le visage, la fumée lui piquait les yeux, et l'espace d'un battement de cœur, elle crut que la flamme avait emporté sa voix avec tout le reste.
Puis le vent tourna. Une rafale traversa la cour, repoussant la fumée sur le côté, et pendant l'espace d'une respiration, les lourds nuages au-dessus d'eux s'amincirent juste assez pour laisser passer un rayon d'or pâle à travers la brèche. Ce n'était pas grand-chose. Une lueur de chaleur, partie presque aussi vite qu'elle était venue. Mais elle effleura la fumée qui s'élevait du bûcher et la dora un instant fugace, et quelque chose se déclencha dans la poitrine de Jocelynn, comme des voiles qui captent le vent pour emporter sa voix vers l'avant.
Elle chanta.
Sa voix était mince et instable, rauque des larmes du matin. Ce n'était pas une performance. C'était une offrande, portée par une mélodie qui appartenait au port et à la marée, bâtie sur le rythme lent et régulier des rames frappant l'eau sombre dans l'heure qui précède l'aube.
« Quand la lumière froide perce sur la baie de Blackwell,
La marée commence à tourner.
Les cloches de fer sonnent le jour,
Tandis que les feux du port brûlent. »
Le premier couplet flotta dans la cour comme de la fumée, fragile et solitaire. Dans le silence qui suivit, Jocelynn n'entendit que le crépitement du bûcher et le faible murmure du vent contre les murs de la cour, et rien d'autre.
Alors qu'elle reprenait son souffle pour le second couplet, une voix se joignit à la sienne.
Le capitaine Devlin s'avança depuis le mur où il se tenait, son visage buriné tendu par l'émotion, et quand il'ouvrit la bouche, la voix qui en sortit était grave, riche et stable. C'était la voix d'un homme qui avait chanté ce chant cent fois sur le pont de la Mouette Bleue alors que la marée du matin l'emportait hors du port de Blackwell.
Il ne regarda pas Jocelynn. Ses yeux étaient fixés sur le bûcher, et il chanta pour la femme dont les affaires brûlaient là, parce que c'est ce qu'un marin fait quand la mer ramène quelqu'un chez lui.
« Les câbles de chanvre et les mâts lourds,
Ils capturent le premier souffle du vent.
L'or de l'aube jeté sur la toile,
Défie l'ombre de la mort. »
La voix de Devlin ancra la mélodie comme une quille stabilise un navire, et au troisième couplet, d'autres trouvèrent le courage de se joindre à eux.
Sir Elgon fut le premier parmi les chevaliers, sa voix aussi rude que la mer sur les rochers mais tout aussi féroce et déterminée. Un battement de cœur plus tard, les hommes à ses côtés l'imitèrent, par uns et par deux, jusqu'à ce que les rangs des chevaliers et des Templiers chantent ensemble. La voix de Sir Beathan se brisa sur la première ligne, mais les Templiers à ses épaules le rattrapèrent et l'entraînèrent, leurs voix se fondant en un son qui était plus prière que chant, bas, féroce et sans honte.
« Le capitaine appelle, les ancres lèvent,
Les rames mordent profond et libre.
Et ceux sur le rivage, les yeux piqués de sel,
Se livrent à la mer. »
Au quatrième couplet, le personnel de la maison s'était joint à eux, et la cour se remplit du son de plus de quarante voix élevées ensemble. Mary et Anne chantaient doucement, leurs voix fines mais présentes, et les gardes et servantes derrière elles ajoutèrent ce qu'elles purent, certaines à peine murmurant les mots, d'autres chantant avec une plénitude qui les surprit elles-mêmes.
Le son enfla et résonna contre les murs de pierre et les dalles de mosaïque jusqu'à ce que la petite cour en vibre, un chœur qui était haché, imparfait, brut... Et d'autant plus beau pour toutes ces raisons.
« Voiles d'or sur le bord de l'eau,
Formes pâles dans l'aube.
Je guetterai jusqu'à ce que la vue s'efface,
Et que la dernière de toi soit partie. »
Le couplet s'acheva, et l'écho persista dans la pierre, s'estompant lentement comme la dernière lueur d'une lanterne emportée en mer.
Au fond de l'assemblée, Charlotte Otker pleurait sans retenue, son mouchoir pressé sur la bouche, les épaules secouées de sanglots qu'elle ne tentait plus de contenir. Adala se tenait à ses côtés, une main sur le bras de Charlotte, ses propres yeux sombres brillants de larmes qu'elle refusait de laisser tomber, bien que le masque soigneux qu'elle portait se fût fissuré au-delà de toute réparation. Ses lèvres étaient serrées l'une contre l'autre, et le léger tremblement de sa mâchoire trahissait le prix de sa contention.
Ragna Fayle restait immobile, son visage mince taillé dans la pierre, mais la rougeur autour de ses yeux et le mouvement de sa gorge quand elle avalait racontaient une autre histoire que celle que sa posture tentait de présenter.
Les fantômes d'un autre bûcher vacillaient dans son regard, ramenant avec eux le souvenir du jour où elle s'était tenue dans un champ glacial de la baronnie de Fayle, avec un garçon trop jeune pour comprendre pourquoi son père ne rentrerait pas à la maison, et le chant qu'elle n'avait pas réussi à convaincre les prêtres de lui laisser chanter ce jour-là.
Alors la voix de Jocelynn s'éleva à nouveau, seule une fois de plus, mais plus aussi frêle que lorsqu'elle avait commencé.
Le cinquième couplet était plus doux que les précédents, presque intime après la plénitude du chœur. Les autres se turent, non pas parce qu'ils choisissaient de s'arrêter, mais parce qu'ils entendaient dans la voix de leur dame que cette partie du chant lui appartenait à elle seule.
« Quand mon propre matin se lèvera enfin,
Pour rencontrer la marée montante,
Je dresserai le mât et l'arrimerai solidement,
Avec le soleil pour guide. »
Sa voix ne vacilla pas. Pour la première fois de la matinée, elle était stable, claire et certaine, parce que ces mots n'étaient pas un adieu. C'était une promesse. Une promesse à la fumée et au ciel et à la sœur qu'elle ne pouvait pas voir mais refusait de cesser d'atteindre. Les endeuillés y entendirent de la dévotion. L'engagement d'une sœur à honorer la mémoire d'Ashlynn jusqu'à ce que son propre tour vienne de faire la traversée.
Mais ce n'était pas ce que Jocelynn voulait dire, et elle le savait, et cette certitude reposait dans sa poitrine comme une ancre de pierre, lourde, immobile et sûre.
Elle tira un dernier souffle. Le bûcher avait brûlé bas, les flammes vives s'apaisant en un lit d braises stables et lumineuses. La fumée montait fine et pâle, emportant les dernières affaires d'Ashlynn vers le ciel gris. Et Jocelynn chanta le dernier couplet d'une voix brute, ouverte et absolument sans peur.
« Voiles d'or au-delà de la digue du port,
Là où le ciel et les embruns se séparent.
Je te retrouverai au-delà du bord froid du monde,
Avec un cœur lourd qui rame. »
La dernière note trembla dans l'air froid, suspendue entre les murs de pierre et le ciel d'hiver. Puis Jocelynn prononça les mots de conclusion, sans les chanter, mais en les disant, sa voix basse, féroce, destinée à Ashlynn seule.
« Et nous ramerons. Nous ramerons... Jusqu'à l'aube. »
Le silence qui suivit avait le poids de l'eau profonde. Personne ne bougea. Personne ne parla. Les braises pulsèrent dans la cuve de fer, et les derniers filaments de fumée se recourbèrent vers les nuages, et la cour retint son souffle comme si le monde entier s'était arrêté pour laisser passer une morte.
Alors Aubin s'avança. Il bougea lentement, avec révérence, s'agenouillant près de la cuve de fer au sommet des restes du bûcher. Avec un petit outil en laiton, il recueillit soigneusement les cendres, tamisant à travers les braises avec la précision patiente d'un homme accomplissant un dernier acte de service. Lorsqu'il eut fini, il versa les cendres dans l'urne d'argile, scella le couvercle à la cire, et se releva.
Il porta l'urne à Jocelynn à deux mains.
« Elle est prête pour le voyage », dit-il simplement.
Jocelynn prit l'urne et la pressa contre sa poitrine, de la même façon qu'elle avait tenu le coffre de bois toute la matinée. L'argile était tiède des cendres qu'elle contenait, et elle la serra contre elle, sentant la chaleur à travers la laine noire de sa robe de deuil, comme la dernière chaleur d'une main qui vient de lâcher prise.
Elle ferma les yeux. La fumée dérivait au-dessus d'elle. La cour était immobile.
Quand elle rouvrit les yeux, la mince déchirure dans les nuages s'était refermée, et la lumière dorée pâle avait disparu. Mais la chaleur de l'urne demeurait, et elle s'y accrocha comme un marin tient la barre dans la tempête, parce que c'était la seule chose qui restait pour se guider.
« Merci », dit-elle, à la cour, aux endeuillés, à Aubin, à la fumée qui s'élevait encore. « Merci à tous. »
Elle ne dit pas adieu. Pas à Ashlynn. Pas encore.
Pour l'instant, elle se tourna vers la porte latérale de la chapelle et la pièce où le vin l'attendait, et laissa ses devoirs envers les vivants la ramener à l'intérieur.
À partir de là, l'assemblée se diviserait en deux tandis que le peuple accompagnait les chevaliers et les Templiers dans la chapelle. Sa présence parmi eux ne servirait qu'à les faire taire, et ils méritaient ce moment pour se souvenir d'Ashlynn à leur manière.
Pendant ce temps, Jocelynn rejoignit les dames venues lui rendre hommage et se prépara pour la tempête qui ne manquerait pas d'éclater...