La cour derrière la chapelle du Soleil Levant était petite, pas plus grande qu'un jardin modeste, fermée sur trois côtés par les murs de pierre du complexe du temple et ouverte sur le ciel du quatrième. Les dalles étaient humides de givre qui ne faisait que commencer à fondre dans la faible lumière du matin, et l'air portait la morsure froide et piquante d'un jour d'hiver qui n'avait aucune intention de se réchauffer.
Au printemps et en été, la cour accueillait les mariages des gens du commun de la Marche de Lothian, servant surtout ceux qui étaient trop pauvres pour demander les services de la chapelle. Pour moins d'un denier d'argent, un couple de fiancés pouvait rencontrer un acolyte du temple afin d'échanger leurs vœux avec leur famille proche pour témoins.
S'ils avaient de la chance, les jardinières en pierre qui ceinturaient la cour étaient remplies de fleurs en pleine floraison. Même si ce n'était pas le cas, les murs de pierre et la cour dallée elle-même avaient été ornés de grandes mosaïques colorées représentant les rayons d'un soleil levant en carreaux jaunes et orange sur le sol, tandis que les murs passaient du bleu ciel pâle au bleu minuit profond, comme si le soleil levant repoussait les ténèbres de la nuit.
Au centre de la cour, à la place de l'autel en bois où l'on pouvait prononcer les vœux de mariage, un petit bûcher avait été préparé. Il n'était ni assez grand ni assez solide pour supporter le corps d'une personne, car il n'y avait pas de corps à brûler.
Le bûcher du Marquis Bors serait plusieurs fois plus grand, et conçu pour brûler pendant des heures, mais le bûcher d'Ashlynn avait été construit bas, à partir de bûches d'épicéa soigneusement empilées qui brûleraient assez chaud pour réduire les offrandes commémoratives en cendres, et assez vite pour que les endeuillés ne soient pas obligés de s'attarder dans le froid bien longtemps avant que les flammes ne s'éteignent.
Le bois pâle était entrelacé de fagots d'herbes séchées — romarin, sauge et genévrier — dont le parfum se mêlerait à la fumée pendant que le feu brûlerait. Un bassin de fer peu profond avait été posé sur le bûcher pour recueillir les cendres, et une urne d'argile attendait sur un petit piédestal de pierre à côté.
Aubin avait fait cela délibérément et avec un grand soin. Il avait travaillé toute la nuit pour le préparer, et en le regardant maintenant, Jocelynn comprit pourquoi. Le bûcher n'était ni grandiose ni élaboré, mais chaque élément y avait été placé avec intention. Les herbes étaient pour la purification et le souvenir, tandis que l'épicéa était là pour brûler brillamment et éclairer le chemin d'Ashlynn vers les Rivages Célestes. Le bassin de fer retiendrait les offrandes pendant qu'elles brûlaient, assurant que Jocelynn puisse récupérer les cendres ensuite.
Des cendres qu'elle espérait voir rentrer saines et sauves jusqu'à la crypte familiale de Blackwell une fois tout cela fini. Peut-être que ses propres cendres rejoindraient celles de sa sœur là-bas, bien qu'elle en eût peu d'espoir. Le corps d'une femme qui avait assassiné un marquis ne serait jamais brûlé. Au mieux, elle pouvait espérer que les corbeaux fassent vite œuvre d'elle, lui arrachant la chair des os quand son corps serait exposé en guise d'avertissement pour le commun sur ce qui arrivait quand on osait tuer un seigneur.
Peu importait, toutefois. Si c'était le prix à payer pour réclamer la vie d'Owain pour ce qu'il avait fait à Ashlynn, elle le payerait volontiers. Mais si les pensées de mettre fin à la vie d'Owain suffisaient à l'empêcher de sombrer dans un abîme de désespoir, l'homme n'avait aucun droit d'occuper ses pensées à présent, et elle refoula fermement la distraction pour se concentrer sur la sœur qu'elle était venue accompagner une dernière fois.
Les endeuillés sortirent de la chapelle par la porte latérale et se rassemblèrent autour des bords de la cour, leur souffle formant de pâles nuages dans l'air glacial. Les chevaliers et les Templiers se formèrent en rangs encadrant le bûcher, faisant office de garde d'honneur pour les derniers instants de Dame Ashlynn Blackwell.
Le personnel de la maison se serra les uns contre les autres pour la chaleur autant que pour le réconfort, leurs capes sombres tirées bien serrées contre le froid. Les quatre nobles dames se tenaient à l'écart, mais non loin ; Charlotte pressée contre le côté d'Adala avec son mouchoir serré dans les deux mains, tandis que Ragna et Sorcha se tenaient épaule contre épaule derrière elles.
Le Capitaine Devlin se positionna près de l'entrée de la cour, le dos au mur, la main reposant sur la garde de son couteau de combat par habitude plutôt que par attente d'un danger. Ses yeux étaient fixés sur le bûcher, et la mâchoire serrée laissait deviner qu'il retenait quelque chose avec un effort considérable.
Jocelynn porta elle-même le coffre jusqu'au bûcher. Personne ne se proposa pour le lui prendre, et elle en fut reconnaissante. Elle le posa sur les dalles à côté du bois empilé et ouvrit le couvercle une dernière fois.
Le livre était au-dessus, sa reliure fendue et ses pages jaunies attendant. L'écharpe céruléenne était pliée dessous, la soie bleue vive contre le bois brut de la boîte. Et sous l'écharpe, la collection de bibelots de la nuit du festival tintait faiblement tandis que le coffre se posait.
Elle souleva le livre d'abord, le pressa un instant contre ses lèvres avant de le déposer délicatement au centre du bassin de fer, niché entre les bûches d'épicéa où les flammes le trouveraient. L'écharpe vint ensuite, et elle la laissa se déplier une dernière fois, la soie bleue ondulant dans la brise matinale avant de la draper sur le bassin pour qu'elle y flotte comme une bannière.
Enfin, elle posa la boîte à bibelots à côté du livre, l'ouvrit une dernière fois et sortit chacun des souvenirs un par un sur l'écharpe céruléenne, la maintenant contre la brise matinale qui menaçait de l'emporter.
Puis, quand tout fut en place, elle recula d'un pas du bûcher et se tourna vers Aubin, qui attendait avec une torche dans ses mains noueuses. La flamme tremblait dans l'air froid, petite mais stable.
Des acolytes circulaient déjà parmi les endeuillés, distribuant des torches faites d'épicéa et trempées dans la poix pour que chaque personne puisse ajouter sa flamme au bûcher avec ses prières pour la défunte.
« Votre Révérence, dit doucement Jocelynn. Nous sommes prêts... »