Le premier objet que Jocelynn sortit du coffre fut un livre.
C'était un petit volume, à peine plus grand que sa main, relié en cuir brun craquelé qu'une longue manipulation avait assoupli. Le dos était brisé en trois endroits à force d'être plié et maintenu à plat, et les pages avaient cet aspect jauni et gondolé du papier qu'on a tourné d'innombrables fois avec de petits doigts. La dorure sur la couverture s'était depuis longtemps effacée, ne laissant qu'une trace à peine visible, mais Jocelynn n'avait pas besoin de lire le titre. Elle aurait pu réciter l'ouvrage entier par cœur.
« Les Voyages du capitaine Ewan et de la Dame du Phare », dit-elle en levant le livre pour que la salle puisse le voir. « C'était le livre préféré d'Ashlynn quand elle était petite. C'était le mien aussi, parce qu'elle me le lisait chaque soir avant de dormir. »
Jocelynn passa le poudre sur le dos fendu, sentant sous son doigt les crêtes familières où la reliure avait cédé. Si elle fermait les yeux, elle entendait presque encore la voix d'Ashlynn récitant les mots de la première page. « Au-delà des mers, parmi les Mille Îles de Rhychdir, voguaient un capitaine et son équipage... »
« Je ne devais pas avoir plus de quatre ans quand elle a commencé à me le lire », reprit Jocelynn. « C'est l'un de mes plus vieux souvenirs. Elle en avait sept ou huit, je crois, et elle venait de recevoir le livre en cadeau de notre mère. Et la première chose qu'elle a voulu faire, c'était le partager avec moi », dit-elle en serrant les lèvres jusqu'à ce qu'elle parvienne à retenir ses larmes assez pour continuer.
« C'est un recueil d'histoires d'aventures sur un capitaine de mer qui navigue jusqu'aux îles du bout du monde », continua-t-elle quand elle eut rassemblé la force de poursuivre. « Et là, il trouve la Dame d'un Phare qui le guide à travers des tempêtes impossibles. »
« Ensemble, avec son équipage, ils affrontent bien des dangers jusqu'à ce qu'elle les conduise hors des îles », expliqua Jocelynn, bien que, vu l'expression des chevaliers et des Templiers au premier rang, ainsi que de quelques servantes, au moins quelques personnes assises sur les bancs connaissaient les histoires.
« À la fin, après tout ce qu'ils ont surmonté, le capitaine Ewan abandonne son navire et nomme son second capitaine », dit Jocelynn. « Il épouse la Dame du Phare et revient sur son île avec elle, et le navire rentre sans lui. »
La fin de l'histoire était tendre et douce, mais aussi tragique et triste. Le capitaine Ewan avait trouvé l'amour de sa vie, mais il ne pouvait pas l'arracher à son foyer, alors il renonça à son navire, son équipage et le monde qu'il connaissait, tout pour être avec la femme qu'il aimait.
« Ashlynn me le lisait en changeant de voix », dit Jocelynn. « Elle faisait une voix grave et rauque pour le capitaine Ewan, ou plus haute et douce pour la Dame du Phare. Elle chuchotait quand les tempêtes arrivaient, pour que je me penche, et puis elle hurlait le tonnerre, et je poussais un cri et me cachais sous les couvertures. »
De doux rires montèrent des bancs, surtout chez les femmes. Quelques-uns des hommes plus âgés sourirent aussi, particulièrement ceux qui avaient des filles.
« Mais elle ne se contentait pas de me lire », poursuivit Jocelynn. « Quand j'ai grandi, elle m'a appris à lire avec ce livre. Elle pointait chaque mot en le disant, et me faisait les répéter. Elle avait une patience... » La voix de Jocelynn se brisa sur le mot. « J'étais nulle. Je m'énervais et je pleurais, et elle me caressait les cheveux en me disant comme j'avais bien fait. Elle me rappelait chaque nouveau mot que j'avais appris ce jour-là, et puis elle me disait qu'on en ferait plus demain. »
« Elle ne s'est jamais mise en colère contre moi », ajouta-t-elle. « Pas une seule fois. »
Elle tint le livre un instant de plus, le pressant à plat contre sa poitrine comme elle avait serré le coffre entier toute la matinée, comme si elle pouvait en absorber quelque chose à travers le cuir et les pages jaunies.
« Même quand j'ai commencé à savoir lire toute seule », dit Jocelynn doucement. « Je faisais semblant de ne pas y arriver, juste pour qu'elle continue. Je crois qu'elle le savait, mais elle n'en a jamais rien dit. Elle me lançait juste le défi de lire une page de plus, et puis elle finissait le chapitre. »
Elle posa le livre avec soin sur l'autel, à côté du petit-déjeuner d'Ashlynn.
« Elle a toujours voulu être le capitaine Ewan », dit Jocelynn. « Naviguer jusqu'au bout du monde, découvrir l'impossible. Moi, j'ai toujours voulu être la Dame du Phare, parce que la Dame du Phare épouse l'homme qu'elle aime, et qu'il l'aime plus que son navire et la mer », dit Jocelynn en s'interrompant pour secouer la tête. « J'ai toujours trouvé ça magnifique », murmura-t-elle. « Mais maintenant, je n'en suis plus si sûre. »
L'histoire du capitaine Ewan et de la Dame du Phare était l'un de ses plus précieux souvenirs d'enfance, et si Jocelynn était honnête avec elle-même, elle avait un jour regardé Owain Lothian comme s'il était son propre capitaine Ewan, venu emmener sa Dame du Phare dans une grande aventure.
En vérité, elle n'avait jamais été la Dame du Phare. Elle avait toujours été le capitaine, sacrifiant tout ce qu'elle aimait et chérissait pour être avec la personne qu'elle croyait l'aimer. Elle avait quitté son foyer pour lui, quitté ses amis pour lui... Elle avait perdu sa cousine à cause de lui. Elle avait trahi sa sœur pour lui.
Dans l'histoire, l'équipage du capitaine Ewan se réjouissait pour lui. Ils levèrent l'ancre vers le soleil levant après lui avoir souhaité bonne route pour son « prochain voyage » et promis de revenir un jour. Mais quand Jocelynn partit pour la Marche de Lothian, sa mère avait déjà fui au couvent, et son père ne savait pas quand ils se reverraient. Aucun des deux ne lui avait écrit pendant tout son séjour à Lothian.
Elle avait trahi son foyer, son navire et son équipage, et il n'y avait pas de retour possible pour elle. Elle pensait pouvoir l'accepter, parce qu'elle avait trouvé le grand amour de sa vie, et qu'il valait bien qu'on laisse tout derrière soi pour lui. Mais même si Owain avait été aussi merveilleux que la Dame du Phare, il n'aurait jamais pu combler tout ce qu'elle avait perdu.
Mais le monde réel n'était pas comme son livre de contes préféré. Et Owain n'était pas un héros de conte...