« Certains d'entre vous ont peut-être entendu les rumeurs, » dit Jocelynn avec précaution. « Qu'Ashlynn était maladive. Qu'elle était frêle, et que c'était pour cela qu'elle restait enfermée dans le manoir la plupart du temps. Que sa constitution fragile expliquait pourquoi on la voyait si rarement en ville ou lors d'événements publics. »
« Ce n'était pas vrai du tout, » dit Jocelynn d'un ton plat, secouant la tête à l'idée même que sa sœur ait pu être faible d'une quelconque manière. « Ma sœur n'a jamais été frêle. C'était l'une des personnes les plus fortes que j'aie jamais connues. »
Elle fit une pause, choisissant ses mots suivants comme un marin choisirait sa route dans des eaux peu profondes, consciente qu'un faux pas pourrait l'échouer sur des vérités qu'elle n'était pas prête à partager et que certaines personnes dans la chapelle n'étaient certainement pas prêtes à entendre.
« Ashlynn restait dans le manoir parce que c'était le seul endroit où elle était en sécurité, » dit Jocelynn. « Il y avait des gens qui lui auraient fait du mal s'ils en avaient eu l'occasion. Je, je ne peux pas l'expliquer, » dit-elle, sa voix vacillant tandis qu'elle cherchait ses mots.
« Ce n'était pas sa faute, » précisa-t-elle. « Ce n'était rien de ce qu'elle ait jamais fait, mais... Père le savait, et Mère aussi. Je, je ne l'ai pas compris avant qu'il ne soit trop tard, mais... Ma sœur était spéciale à tant d'égards. Mais ce n'était pas facile pour elle. C'était même exactement le contraire, » dit-elle, avançant par à-coups dans son explication.
« Peu importe qui cherchait à lui faire du mal, » dit Jocelynn, avalant le nœud dans sa gorge ainsi que les mots « parce que c'est moi qui l'ai fait tuer. » « Ce qui compte, c'est que ma sœur a vécu la majeure partie de sa vie entre des murs. Pas parce qu'elle était faible, mais parce que le monde au-delà de ces murs était bien trop dangereux pour elle. »
La chapelle était devenue très silencieuse. Dans les derniers rangs, les yeux perçants de Ragna s'étaient légèrement plissés, et l'expression soigneusement agréable d'Adala s'était transformée en quelque chose de plus concentré, plus attentif. La lèvre de Charlotte tremblait, et elle serrait un mouchoir déjà trempé de larmes.
Même la stoïque Sorcha semblait sur le point de craquer, ses mains rugueuses du travail agrippant sa jupe comme pour s'empêcher de former des poings pour rouer de coups quiconque oserait menacer ces jeunes filles.
« C'est pour cela qu'elle avait l'habitude de s'esquiver avant l'aube, » continua Jocelynn. « Pas parce qu'elle était rebelle ou insensée, mais parce que ces quelques minutes sur les falaises étaient le seul moment où elle pouvait se sentir libre. Elle s'asseyait là avec du pain et du fromage et regardait les navires quitter le port, et elle parlait de tous les endroits vers lesquels ils se rendaient. »
« Nous jouions à des jeux de devinettes, » dit Jocelynn, retenant ses larmes. « Ce navire allait-il revenir avec des filets pleins de poisson ou une cale vide ? Celui-là faisait-il voile vers l'île de l'Os-de-Baleine, ou vers la baronnie du Gardien-des-Tempêtes ? Nous avions autant de suppositions qu'il y avait de navires dans le port, » dit-elle doucement.
« Ce n'était pas comme si nous pouvions le savoir, » dit-elle. « Les falaises sont trop hautes pour distinguer le nom d'un navire à cette distance. Mais pour Ash, peu importait qu'on devine juste ou non. Elle voulait juste rêver de tous les endroits où les marins pouvaient aller et de toutes les aventures qu'ils pouvaient vivre... Elle voulait penser au monde par-delà l'horizon et s'y imaginer. »
Tout en parlant, les capitaines de navire se tortillaient mal à l'aise sur leurs sièges, et le capitaine Devlin découvrit que ses yeux étaient tout aussi pleins de larmes que ceux de Jocelynn. L'océan ouvert, avec toutes ses merveilles, et les innombrables ports et lieux où un marin peut se retrouver, constituaient l'une des plus grandes récompenses qu'un homme puisse trouver à fouler le pont d'un navire.
Le comte Rhys Blackwell voyageait librement parmi les îles qui composaient la majeure partie de son domaine. Qu'elles ne soient assez grandes que pour abriter un petit village de pêcheurs avec une forteresse servant aussi de phare, ou des endroits comme la baronnie du Gardien-des-Tempêtes, assez vastes pour une petite ville et des troupeaux de moutons et de bétail paissant sur les herbes luxuriantes du côté sous le vent de l'île, tout seigneur Blackwell aurait d'innombrables lieux à visiter sans même quitter les eaux de son propre comté.
Mais quand Devlin y réfléchit, il réalisa qu'il ne se souvenait que de quelques rares occasions où dame Ashlynn avait quitté la cité de Blackwell pour visiter les baronies insulaires. En fait, jusqu'à ce qu'Owain Lothian commence à la courtiser, elle n'avait jamais une seule fois quitté le comté, alors même que Jocelynn s'était rendue plusieurs fois en amont du fleuve pour rendre visite à la famille de sa mère à DuCoumont, étant jeune dame.
Un instant, Devlin songea aux rumeurs qu'il avait entendues, selon lesquelles le comte Rhys avait autrefois livré un duel au duc Trevarthen pour dame Maela, bien avant qu'aucun d'eux n'ait atteint sa stature actuelle. Mais même si le duc Trevarthen gardait une quelconque rancune, les restrictions imposées à dame Ashlynn semblaient plutôt... extrêmes. Clairement, ce qui menaçait la sécurité de dame Ashlynn n'était pas une menace ordinaire.
La voix de Jocelynn vacilla, mais elle la raffermit d'une grande inspiration et continua.
« Elle disait qu'elle pouvait sentir le vent la tirer vers l'horizon, et qu'un jour, elle suivrait ces voiles jusqu'au bout du monde. Mais elle ne le pouvait pas, » dit Jocelynn doucement. « Elle ne pouvait pas partir, car partir aurait signifié se mettre en danger, et elle ne l'aurait pas fait à notre famille. »
« Alors elle est restée, » dit Jocelynn avec un profond soupir. « Elle est restée, et elle a lu tous les livres qu'elle a pu trouver sur les endroits où elle ne pouvait pas aller. Elle a appris le nom de chaque île, de chaque port, de chaque courant et de chaque récif entre Blackwell et les mers du sud. Elle aurait pu naviguer un navire de notre port jusqu'à la Cité Sainte et retour sans jamais consulter une carte, et elle n'a jamais mis le pied sur un pont. »
« Elle disait vouloir trouver des moyens pour que les baronies s'entraident davantage, » dit Jocelynn. « Elle essayait de trouver une nouvelle route à travers les défilés de la Dent-Brisée qui permettrait aux cogs à fort tirant d'eau d'apporter du grain à la baronnie du Gardien-des-Tempêtes depuis la baronnie de Dalais, ou un moyen d'aider la baronnie de Stackpole à écouler plus de leurs prises avant qu'elles ne se gâtent... »
« Elle a toujours voulu trouver un moyen d'aider les gens, » dit Jocelynn doucement. « Même quand c'étaient des gens qu'elle ne rencontrerait jamais, qui ne sauraient jamais à quel point elle travaillait dur pour eux... »
Plusieurs capitaines de navire bougèrent sur leurs sièges. C'étaient des hommes qui avaient passé leur vie en mer, qui mesuraient la liberté en nœuds, en lieues et en eau libre. L'idée d'une femme qui donnait tant de son temps à étudier la mer sans jamais pouvoir fouler le pont d'un navire leur parut une tragédie d'un genre particulier, et qu'ils n'avaient même pas réalisée que dame Ashlynn endurait.
« Quand elle est venue dans la Marche de Lothian, » dit Jocelynn. « Elle a troqué une cage pour une autre. Les murs étaient différents, les dangers étaient différents, mais elle était encore prisonnière ici. Elle n'a jamais été en sécurité ici, et elle n'a jamais été libre. »
Jocelynn tendit la main et posa ses doigts sur le couvercle du coffre en bois.
« Mais maintenant, » dit-elle, et quelque chose dans sa voix changea, quelque chose qui était à la fois féroce et tendre. « Maintenant, aucune cage ne peut plus la retenir. Aucun mur, aucun secret, aucun danger dans l'obscurité. Où qu'elle soit, qu'elle ait trouvé les Rivages Célestes ou qu'elle vogue vers eux à l'instant même, elle est enfin libre. Et je veux l'accompagner comme elle a toujours rêvé de partir, avec le lever du soleil pour l'accueillir et tout l'horizon devant elle. »
Elle souleva le couvercle du coffre.
« J'ai apporté quelques affaires d'Ashlynn pour les brûler sur son bûcher, afin qu'elles l'accompagnent dans son voyage, » dit-elle, sa voix devenant douce et tendre, comme si elle ne s'adressait plus à la pièce, mais faisait une promesse à la sœur qui n'était plus en vie. « Des choses qui comptaient pour elle. Des choses qui faisaient ce qu'elle était. Mais, avant qu'elles ne brûlent, je veux vous dire pourquoi elles comptaient pour elle... »