« Merci à tous d'être venus, » dit Jocelynn. Sa voix était plus rauque qu'elle ne l'aurait voulu, usée par un deuil rempli de larmes, mais elle portait assez bien dans le silence de la chapelle.
« Je sais que ce n'est pas comme on ferait les choses chez nous, » dit-elle. « Ni comme on les fait dans la Marche de Lothian, d'ailleurs. Rien de tout cela n'est comme ça devrait être, » dit-elle, la voix serrant dans sa gorge. Un instant, elle aurait voulu avoir une coupe de vin à porter à ses lèvres, mais elle se força à continuer sans. Ce n'était pas encore l'heure de boire. « Nous sommes tous loin de chez nous, et il va falloir faire avec. »
Elle fit une pause, posant la main sur le coffre à ses côtés.
« La plupart d'entre vous connaissait ma sœur, » continua-t-elle, puisant des forces dans la collection de trésors que renfermait le coffre. « Certains l'ont servie avant qu'elle ne quitte Blackwell, d'autres ne la connaissaient que par réputation. Mais vous êtes tous venus parce que vous faites partie de notre famille, et quand on perd quelqu'un, quand un équipage perd un compagnon de bord, on fait son deuil ensemble. »
« J'ai prévu un petit déjeuner pour tout le monde, » dit-elle en désignant les portions de pain, fromage, noix et fruits secs disposées le long des bancs. « Ce n'est pas grand-chose, mais je veux que vous mangiez avec nous ce matin. » Elle effleura la composition sur l'autel, à côté du coffre. « La part d'Ashlynn est déjà là. »
« Chez nous, Maître Ivar nous cuisinait tout ce qu'on voulait au petit déjeuner, » continua Jocelynn tout bas tandis que des larmes commençaient à lui brouiller la vue, emportée par les souvenirs de jours révolus. « Mon préféré, c'était le crabe, mélangé à l'œuf et au fromage. Ash, elle, réclamait toujours des crevettes dans une bouillie de maïs. Mais ça, » dit-elle en tapotant légèrement à côté du repas simple sur l'autel. « C'était sa chose préférée quand elle regardait le lever du soleil sur la baie de Blackwell. »
Quelques rires doux, complices, parcoururent la chapelle de la part de ceux qui se souvenaient de la cuisine de Maître Ivar, et une poignée de gens se frottèrent le ventre avec nostalgie, rêvant aux saveurs de la maison qui leur manquaient depuis six mois, depuis qu'ils avaient suivi Dame Jocelynn jusqu'en Marche de Lothian.
« Quand nous étions petites, » continua Jocelynn, sa voix gagnant en assurance à mesure qu'elle trouvait son élan. « Ash et moi avions l'habitude de nous faufiler hors du manoir avant l'aube pour regarder les navires appareiller sur la marée du matin. »
« Je devais avoir six ou sept ans la première fois qu'elle m'a montré la vieille porte à l'arrière du manoir, celle par où on chargeait les réserves avant que grand-père n'ajoute la tour sud, » dit-elle.
« C'était si excitant, de faire quelque chose qu'on n'avait pas le droit de faire, » continua Jocelynn avec nostalgie. « Elle m'avait dit de faire encore plus attention, parce que les boulangers et le personnel de cuisine allaient bientôt se lever, et si on les réveillait trop tôt, on aurait des ennuis. »
« Avant de partir, on s'était faufilées dans l'office de la cuisine pour voler ce qu'on trouvait sur le chemin. Du pain, du fromage, tout ce qui traînait, » dit-elle tandis que ses doigts tressaillaient inconsciemment vers les quelques cerises séchées restantes sur l'autel, comme pour démontrer sa volonté de prendre ce qui ne lui appartenait pas.
« Une fois, elle a réussi à mettre la main sur une meule entière du meilleur fromage de Maître Ivar, » confia Jocelynn. « On s'est assises sur les falaises au-dessus du port, à manger le tout pendant que la flotte appareillait sous nos yeux. »
Elle sourit, et pendant un instant, le sourire fut vrai, pur, rayonnant comme il l'avait toujours été. Le masque friable qu'elle portait depuis le matin se fendit, laissant place à quelque chose de chaud et sans défense qui appartenait à la fillette qu'elle avait été avant que tout ne bascule.
« Maître Ivar était furieux, » dit-elle, se souvenant de la voix tonnante du cuisinier hurlant pour que le coupable se dénonce. « Il a accusé les gamins de cuisine de l'avoir mangé, et ils ont passé la journée entière à récurer les marmites en guise de punition. Quand Ash a appris que quelqu'un d'autre était blâmé pour ça, elle s'est sentie si coupable qu'elle a avoué tout de suite. »
« Mère l'a emmenée au marché le lendemain matin et l'a forcée à dépenser son argent de poche pour acheter des friandises afin de se faire pardonner par les pauvres garçons qui avaient dû récurer les marmites, et une nouvelle meule de fromage fin aussi, » dit Jocelynn, se demandant si sa sœur avait considéré ça comme une punition ou pas. Après tout, elle avait eu droit à une rare sortie au marché grâce à l'incident.
« J'ai demandé à Ash si je devais avouer moi aussi, » dit Jocelynn en secouant doucement la tête, se souvenant à quel point elle avait eu peur d'avoir de vrais ennuis... Et à quel point elle avait été réticente à perdre le peu d'argent de poche qu'elle avait à son jeune âge. « Mais elle m'a dit que c'était son idée de se faufiler dehors et qu'une grande sœur devait être responsable quand elle mettait sa petite sœur dans le pétrin, » expliqua-t-elle.
Quelques personnes assises sur les bancs rièrent, imaginant sans doute les bêtises qu'ils avaient faites avec leurs propres frères et sœurs, et dès qu'ils commencèrent, d'autres se joignirent à eux jusqu'à ce qu'un rire étouffé se répande dans toute la chapelle, et même les Templiers les plus stoïques se surprirent à sourire aux facéties des jeunes sœurs Blackwell.
« Elle ne m'a jamais dénoncée, » ajouta Jocelynn, plus bas. « Pas une seule fois. »
Le rire s'éteignit dans un silence plus lourd qu'avant, parce que tout le monde dans la pièce comprenait que ces mots portaient un poids bien plus grand qu'un fromage volé ne saurait l'expliquer. De nouvelles larmes roulèrent sur les joues de Jocelynn, et il lui fallut un moment de respiration lente et régulière pour les essuyer, rassembler la force de raconter la partie de l'histoire que personne n'avait encore entendue, ou du moins, autant qu'elle le pouvait.
Jocelynn laissa le silence s'installer un instant avant de continuer. Elle sentait la question se former dans certains esprits, surtout ceux qui n'avaient connu Ashlynn que par réputation et les femmes dans les derniers rangs qui ne l'avaient pas connue du tout.
La question de pourquoi la fille aînée du comte Blackwell avait eu besoin de se faufiler hors de sa propre maison juste pour regarder le lever du soleil, alors que n'importe quelle dame des derniers rangs aurait pu facilement exiger une demi-douzaine de serviteurs pour préparer un pique-nique matinal, avec des chevaliers et une escouade de soldats pour faire office de chaperons si nécessaire.
Juste qu'est-ce qu'il y avait chez Dame Ashlynn qui la poussait à se faufiler dehors avant l'aube avec pour seule compagne une sœur qui avait quatre ans de moins qu'elle ?