Ragna se dirigeait déjà vers les portes de la chapelle pour faire entrer Charlotte et Adala, et Jocelynn se prépara pour la brève tempête de présentations qu'elle savait inévitable. Elle posa le coffre sur le banc le plus proche et se redressa, composant son visage en l'expression de calme gracieux que sa mère avait passé des années à lui inculquer.
Même maintenant, même quand elle se sentait vidée et fragile, le masque vint aisément. Peut-être trop aisément.
Charlotte entra la première, ses traits doux plissés d'inquiétude, et traversa l'allée vers Jocelynn par petits pas rapides, dans une posture qui suggérait qu'elle était désespérée d'offrir le réconfort d'une étreinte chaleureuse à la jeune dame endeuillée qui se tenait au milieu des bancs.
« Je suis si désolée, Jocelynn », dit Charlotte, tendant les mains vers elle avant de s'arrêter net en voyant à quel point Jocelynn se tenait raidie. Elle se contenta de serrer le bras de Jocelynn, au même endroit où Aubin et Peigi l'avaient tous deux touchée ce matin, comme s'il y avait là une marque invisible indiquant où appliquer le réconfort.
« Je sais à quel point vous étiez proches », dit Charlotte doucement. « Elle, elle me manquera aussi », dit-elle simplement.
Il n'y avait rien de calculé dans la voix de Charlotte. Aucun arrière-pensée, aucune sous-entendu politique. Juste la simple, désarmante sympathie d'une femme qui voyait quelqu'un souffrir et voulait aider. C'était, à sa manière, plus déstabilisant que tout ce que Peigi avait dit dans la voiture, parce que la gentillesse de Charlotte n'était pas accompagnée de vœux qu'elle trouve le bonheur en donnant des enfants à Owain. Elle était, tout simplement.
« Merci, Charlotte », parvint à dire Jocelynn. « Cela signifie énormément que tu sois venue. Pour moi, et pour Ashlynn aussi », ajouta-t-elle doucement.
Charlotte lui offrit un petit sourire triste et serra son bras une fois de plus avant de s'effacer.
Adala s'approcha ensuite, avançant d'un pas précis, mesuré, ses tresses à chaînes d'argent captant la lueur des bougies tandis qu'elle exécutait une révérence polie.
« Mes plus sincères condoléances, Dame Jocelynn », dit Adala. Son léger accent, net et tranchant après ses années au Royaume de Fer, donnait à ses mots une forme formelle, mais ses yeux sombres contenaient une chaleur qui semblait en contradiction avec la construction soignée de tout le reste chez elle.
« Je prie pour que le Saint Seigneur de la Lumière guide Dame Ashlynn en toute sécurité vers les Rivages Célestes », ajouta Adala, bien que quelque chose dans son ton et le léger déplacement de son regard laissât Jocelynn se demander si elle le pensait comme une véritable bénédiction pour Ashlynn ou comme une performance réflexe en présence d'hommes comme le Grand Prêtre Aubin.
« Merci, Dame Adala », répondit Jocelynn, égalant sa formalité. Elle remarqua que le regard d'Adala s'attarda sur son visage un instant plus longtemps que ne l'exigeait la courtoisie, comme si elle lisait quelque chose écrit sous la surface, avant que la plus petite femme n'offre un sourire aimable et ne se retire.
Puis Ragna se trouva face à elle. De près, Jocelynn put voir la profondeur des sillons creusés dans le visage étroit de la femme et la façon dont ses cheveux auburn s'étaient clairsemés aux tempes, usés par le souci.
« Dame Ragna », dit Jocelynn sur un ton soigneusement neutre. « Je comprends que c'est à vous que je dois l'organisation de tout ceci. »
« C'est à nous toutes que vous le devez », dit Ragna, détournant le crédit d'un léger hochement de tête. « Nul ne devrait avoir à affronter une matinée comme celle-ci seul. »
Il y avait clairement plus qu'elle voulait dire, Jocelynn le voyait à la légère tension autour de sa bouche et à la façon dont ses yeux se portèrent brièvement sur le coffre en bois sur le banc, mais Ragna était trop disciplinée pour insulter davantage en un moment comme celui-ci. Quoi qu'elle fût venue discuter, cela pourrait attendre que le vin soit versé.
Sorcha resta en retrait, ne voulant pas s'immiscer davantage dans ce qui était censé être un moment privé, mais elle croisa le regard de Jocelynn et lui adressa un petit hochement de tête qui portait plus de chaleur que n'importe quels mots. Jocelynn le lui rendit, et un instant, Sorcha vit un éclair de soulagement traverser les yeux de la jeune dame, épargnée d'une énième salutation trop formelle.
Alors Aubin était là, guidant doucement les quatre femmes vers la porte latérale de la chapelle avec l'aisance pratiquée d'un vieil oncle bienveillant qui ne tolérerait aucun traînage, aussi frêle et infirme qu'il pût parfois sembler.
« Par ici, mesdames », dit-il, son ton chaleureux mais n'admettant pas la réplique. « Je ferai préparer du thé et un brasero pour tenir le froid à distance. Dame Jocelynn vous fera appeler quand elle sera prête. »
Une à une, les femmes franchirent la porte latérale, bien que Charlotte s'arrêta sur le seuil, se retournant vers Jocelynn avec un air qui suggérait qu'elle était réticente à la laisser seule alors qu'elle souffrait visiblement tant. Adala posa une main sur l'épaule de Charlotte, l'incitant doucement à la suivre, et puis elle disparut, la porte latérale se refermant derrière elle avec un doux claquement qui résonna dans le silence soudain.
Aubin revint auprès de Jocelynn. La chapelle était vide maintenant, hormis eux deux, et le silence s'installa autour d'eux comme une couverture douce, offrant enfin la paix que Jocelynn était venue chercher ici.
« Vous n'avez pas dormi de la nuit », dit Jocelynn doucement, remarquant à nouveau l'affaissement léger de ses épaules et les ombres sous ses yeux bienveillants.
« Ces vieux os n'exigent plus autant de sommeil qu'autrefois », dit Aubin, faisant écho aux mots de Peigi pendant le trajet en voiture avec un sourire doux qui suggérait que le mensonge était celui qu'il servait depuis des années. « D'ailleurs, je voulais que tout soit prêt pour vous. »
Il la guida doucement vers le banc du devant, où un panier en roseau tressé attendait. Jocelynn souleva le tissu qui le couvrit et y découvrit un petit pain, un coin de fromage dur, une petite pochette en tissu de noix, et une poignée de fruits secs qui sentaient la pomme et la cerise.
« Comme vous l'avez demandé », dit-il, tendant doucement la main pour prendre les siennes dans les siennes. La différence entre leurs mains était frappante. Les siennes étaient petites, douces, juvéniles ; celles d'Aubin, plus grandes, étaient raides, usées rugueuses par le temps et tachées d'âge, mais son toucher était tendre néanmoins tandis qu'il plongeait son regard dans ses yeux couleur d'écume de mer.
« Je sais que les choses ont été difficiles pour vous, Jocelynn », dit-il, laissant tomber les formalités maintenant qu'ils étaient seuls. « Vous avez porté ce fardeau si longtemps pour quelqu'un d'aussi jeune. Je m'occuperai de tout le monde. Quand le reste de votre maisonnée arrivera, je les ferai patienter au cloître jusqu'à ce que vous soyez prête. Prenez ce temps pour ce dont vous avez besoin, avant que les jours à venir ne deviennent trop difficiles pour prendre soin de vous-même.
« Merci, Votre Révérence », dit-elle. « Pour tout cela. »
Aubin posa sa main usée sur son épaule, juste un instant. Son toucher était léger, son poids à peine perceptible, mais il portait la présence constante d'un homme qui avait passé sa vie à ancrer les autres dans leurs pires moments.
« Prenez tout le temps qu'il vous faut, mon enfant », dit-il. « La matinée est à vous, à vous seule. Quand vous serez prête pour les autres, il vous suffira d'ouvrir la porte latérale. Je serai là si vous avez besoin de moi. »
Il lui donna une tape douce sur l'épaule, puis se tourna et marcha lentement vers la porte au fond de la chapelle, ses robes blanches et dorées captant la lueur vacillante des bougies tandis qu'il s'éloignait. La porte s'ouvrit et se referma derrière lui, et enfin, la Chapelle du Soleil Levant fut immobile.
Jocelynn s'assit sur le banc du devant. Le bois était lisse et frais sous elle, poli par les prières d'innombrables fidèles qui étaient venus en ce lieu chercher de nouveaux départs. La grande fenêtre orientale s'élevait devant elle, son soleil d'or encore voilé par le ciel couvert, les collines ondulantes et la lumière ambrée attendant une aube qui pourrait ne jamais pleinement advenir.
Jocelynn posa le coffre auquel elle s'était accrochée sur le banc à côté d'elle avant de prendre le panier en roseau et de le porter à l'autel, le posant sur la lourde dalle de pierre tandis qu'elle commençait à déplacer les objets un par un.
« J'ai apporté le petit-déjeuner », chuchota Jocelynn à la chapelle vide, sa voix petite et rauque dans le silence du lieu. « Comme à la maison », dit-elle en cassant le pain en deux, posant une moitié sur l'autel et remettant l'autre dans le panier avant de diviser le fromage en deux également. Les noix et les fruits secs suivirent jusqu'à ce que tout ce qui était dans le panier ait été divisé précisément en deux.
Un instant, les doigts de Jocelynn tressaillirent, hésitant près des cerises séchées qu'elle avait déposées pour Ashlynn. C'étaient ses préférées, et même si Ashlynn la taquinait pour en avoir « chapardé » quelques-unes, elle la laissait toujours en prendre davantage. Cela semblait mal, pourtant, de reprendre quoi que ce soit qu'elle avait placé sur l'autel en offrande pour les morts, mais...
« Juste une », dit-elle, en reprenant une seule cerise séchée sur l'autel et la portant à sa bouche. « Une dernière fois... »