Jocelynn traversa en silence les épais tapis jusqu'au bassin de toilette et brisa la fine couche de glace qui s'était formée à la surface de l'eau pendant la nuit, s'aspergeant le visage de cette eau glacée pour effacer les traces de larmes séchées sur ses joues.
Le choc de l'eau froide contre son visage lui arracha un halètement, mais elle se frotta méthodiquement : front, joues, mâchoire, nuque, jusqu'à ce que sa peau soit sensible et éveillée. Ses mains, elle les lava trois fois, mais même cela ne parvint pas à chasser la sensation persistante de sang chaud et visqueux, ni celle du manche de cuir d'un couteau dans sa paume.
La veille non plus, cela n'avait pas suffi, mais au moins ce matin, elle avait réussi à s'arrêter après s'être lavé les mains trois fois. Hier, il en avait fallu cinq avant qu'elle n'abandonne.
Un coup discret à la porte annonça Mary et Anne, qui entrèrent avec une bougie et se mirent au travail sans qu'on leur demande. Elles avaient préparé la robe de deuil la veille au soir, une simple robe de laine noire, bien coupée mais délibérément sobre, à manches longues et col montant qui la préserverait du froid sans attirer l'œil sur sa silhouette. C'était une robe pour le deuil, non pour la parade, et Jocelynn l'avait choisie précisément pour cela.
Les servantes s'affairaient autour d'elle avec l'efficacité rodée de femmes qui comprenaient que ce n'était pas une matinée propice aux conversations oiseuses. Mary tenait la robe pendant que Jocelynn y glissait les bras. Anne nouait les lacets dans le dos, ses doigts vifs et sûrs. Aucune ne prononça un mot au-delà des quelques phrases strictement nécessaires à la tâche, et Jocelynn leur en fut reconnaissante.
Elle les sentait échanger des regards par-dessus son épaule, le langage muet des domestiques qui savent que quelque chose ne va pas chez leur maîtresse mais n'ont pas le statut pour le lui demander ou lui offrir un conseil non sollicité.
Elle aurait voulu les rassurer, leur donner quelque gage de réconfort qu'elle irait bien, qu'il lui fallait simplement encore du temps, mais elle n'en était pas capable. Elle n'avait rien à leur offrir ce matin, pas même un mensonge poli laissant entendre qu'elle finirait par se remettre de son séjour dans les cachots des Lothian.
Il faut vouloir aller mieux, et Jocelynn savait fort bien qu'elle ne le méritait pas ; comment dès lors aurait-elle pu désirer quelque chose dont elle n'était pas digne ?
Une fois habillée, Jocelynn se tourna vers le petit écrin à bijoux sur sa coiffeuse. Elle l'ouvrit et contempla les seules pièces qu'elle porterait aujourd'hui : un rang de perles, lumineuses et fraîches même dans la lueur vacillante des bougies, et une paire de boucles d'oreilles assorties.
Les boucles d'oreilles lui avaient toujours appartenu, un héritage de sa grand-mère défunte. Le collier avait été à Ashlynn, offert lors de la même occasion parce que leur grand-mère croyait que les sœurs devaient chacune avoir un souvenir d'elle.
Jocelynn se souvenait de plusieurs occasions formelles où Ashlynn avait porté les perles à sa gorge, et chaque fois, elle avait envié la façon dont le lustre pâle des perles semblait irradier contre la peau de sa sœur aînée, comme si elles avaient été faites pour elle.
À présent, les deux pièces appartenaient à Jocelynn, et il n'y avait nulle joie dans cette possession.
Elle attacha d'abord les boucles d'oreilles, puis souleva le collier et le tint un instant, laissant son poids se poser dans sa paume. Les perles étaient froides et lisses, et lorsqu'elle referma les doigts dessus, elle put presque imaginer qu'elle tenait la main d'Ashlynn, que cette fraîcheur était les doigts de sa sœur entrelacés aux siens, comme lorsqu'elles arpentaient ensemble les couloirs du Manoir Blackwell alors que Jocelynn était petite et que le monde était un endroit où les grandes sœurs peuvent vous protéger de tout.
Elle ferma le collier autour de sa gorge et sentit les perles venir se poser contre sa clavicule. Elles se réchaufferaient bientôt à la chaleur de son corps, mais pour l'instant elles étaient froides, et elle s'autorisa à le ressentir.
« Le coffret, Mary », dit-elle doucement. C'était la première fois qu'elle parlait ce matin, et sa propre voix lui parut étrangère. Plate. Creuse. Râpeuse et dépourvue de la lumière et de la chaleur qui coulaient d'ordinaire si aisément de ses lèvres, ou du poli travaillé qu'elle employait si souvent dans les réunions de jeunes filles.
Cela ne ferait pas l'affaire. Aujourd'hui était important... Elle avait des choses à dire et un chant à interpréter...
« Anne », ajouta-t-elle, trouvant un peu plus de force dans sa voix. « Apporte-moi une tasse de thé. Mets-y beaucoup de miel », ajouta-t-elle, bien qu'elle n'eût nulle envie de quelque chose de sucré.
« Bien sûr, votre grâce », dit Anne, s'éclipsant pour préparer rapidement une tasse de thé. Un instant, elle faillit demander si elle devait apporter un pain ou quelque chose à manger des cuisines, mais un seul coup d'œil à Jocelynn suffit à lui couper l'envie. Elle pouvait essayer, mais elle doutait que Dame Jocelynn mange quoi que ce soit qu'elle pourrait lui apporter rapidement, et il n'y avait pas le temps ce matin pour que le nouveau Maître des Cuisines lui prépare quelque chose de spécial.
Le Grand Prêtre Aubin semblait avoir le plus de succès pour trouver des choses que Dame Jocelynn acceptait de manger quand il la recevait pour le thé... puisqu'ils se rendraient au temple ce matin, elle ne pouvait qu'espérer que le bon vieil homme aurait prévu quelque chose d'autre pour aider à prendre soin de sa maîtresse alors que celle-ci semblait à peine vouloir prendre soin d'elle-même.
Le coffret que Mary lui apporta était petit et en bois, fait de noyer sombre et cerclé de laiton. Il ressemblait aux malles que les marins emportent pour protéger leurs trésors les plus précieux lors des longs voyages, et il avait fait tout le chemin depuis le Comté de Blackwell.
Le coffret avait appartenu à Ashlynn autrefois, une boîte à souvenirs qui trônait sur l'étagère près du lit de sa sœur pour aussi loin que remontaient les souvenirs de Jocelynn. À présent, il contenait une petite collection des affaires d'Ashlynn que Jocelynn avait réunie pour le service d'aujourd'hui : un livre, une écharpe de soie, et une collection de bibelots sans valeur qui signifiaient plus pour Jocelynn que tout le reste de ses biens réunis.
Elle prit le coffret des mains de Mary et le serra contre son ventre, trouvant du réconfort dans son poids familier. Elle le porterait elle-même. Personne d'autre ne porterait les affaires de sa sœur.
Anne revint avec une tasse de thé fumant qui embaumait l'écorce de cerisier sauvage et la cannelle, ainsi qu'une généreuse quantité de miel sauvage. Jocelynn le but sans vraiment le goûter, laissant la chaleur se diffuser dans sa poitrine tandis que le miel apaisait sa gorge.
« Cela suffira », dit Jocelynn une fois la tasse vide, sa voix un peu plus semblable à la sienne, bien que son ton manquât encore de sa chaleur habituelle.
Les deux servantes échangèrent un bref regard inquiet avant de faire une révérence et de se retirer, la laissant seule dans la chambre éclairée à la bougie avec les fantômes d'un cauchemar et le poids de ce qui restait d'Ashlynn Blackwell pressé contre son corps.
Elle resta là un moment de plus, les yeux clos, laissant les souvenirs la submerger, les sombres des cachots comme les jours lumineux et heureux avec Ashlynn, avant de refouler fermement les ténèbres et de s'accrocher à la lumière que sa sœur lui avait donnée quand elle était trop jeune pour comprendre à quel point elle était précieuse.
Puis elle se tourna, ouvrit la porte et s'engagea dans le corridor faiblement éclairé au-delà.