La colonne de cavaliers franchit la porte dans la palissade du pavillon de chasse, s'enfonçant dans la forêt au-delà, et pour le baron Erling Fayle, le monde autour de lui changea du tout au tout.
Il changea comme il changeait toujours quand les derniers remparts de la civilisation restaient en arrière, et que les lieux sauvages prenaient leur place. La lumière grise du matin, déjà si mince qu'on la prenait pour un crépuscule permanent, s'assombrit encore davantage à mesure que la canopée des pruches de l'Ouest et des cèdres rouges se refermait au-dessus de leurs têtes comme la voûte d'un temple. Çà et là, quelques chasseurs portaient des torches pour repousser la pénombre aux premières heures du matin alors qu'ils s'aventuraient dans la dense forêt de la réserve de chasse des Lothian.
Soudain, les bruits du pavillon, le cliquetis des domestiques débarrassant les tables, les aboiements des chiens attendant encore leur tour d'être lâchés, le tintement des harnais et les voix des hommes, tout cela s'amortit, se fit lointain, avalé par une forêt qui n'avait cure des affaires des seigneurs et de leurs chasses.
Un instant, Erling ferma les yeux, confiant à sa monture le soin de suivre le rythme des autres cavaliers, tandis qu'il respirait à pleins poumons et sentait la tension dans ses épaules se relâcher pour la première fois depuis son arrivée à la Cité de Lothian.
L'air avait le goût de l'écorce de cèdre mouillée et de la terre froide, avec la plus infime pointe d'aiguilles en décomposition. Ça ne correspondait pas tout à fait aux prairies ondulantes et aux forêts clairsemées de chez lui, mais c'était encore pur et sauvage. En tout cas, plus sauvage que la grande salle étouffante du pavillon de chasse des Lothian, remplie de jeunes nobles qui avaient dû se baigner dans des parfums coûteux avant de partir pour une « chasse » qui tenait plus des apparences et du sport que de nourrir la maisonnée.
Quand Erling chassait, il préférait le faire en compagnie de deux ou trois chasseurs de confiance qui n'hésitaient pas à se rouler dans la boue et à se cacher dans les hautes herbes s'il le fallait pour s'assurer leur gibier.
Le baron Fayle ne donnait pas souvent de festins pour les nobles en visite ; presque personne ne venait jamais dans son coin perdu de la Marche de Lothian. Le plus souvent, s'il recevait qui que ce soit, c'étaient ses propres chevaliers, les rares fois par an où il réunissait la Cour des Fayle.
Pour Erling, la chasse n'a jamais été une question de spectacle, d'avoir une bête en trophée pour la haute table, même si la tradition était commune dans tout le Gaal. Erling, lui, chassait tout ce qui pouvait garnir une marmite de viande pour sa famille et son personnel.
Lapin, gélinotte, canard... Peu lui importait, même s'il s'estimait chanceux quand il trouvait une dinde sauvage dont les plumes pouvaient se vendre un denier d'argent chacune aux fabricants de chapeaux de dames à la mode à Keating.
La baronnie de Fayle avait connu trop d'années maigres depuis les décennies où son père était mort pendant la Guerre des Pouces. Trop de gens étaient partis plutôt que de se soumettre à la régence de sa mère, et des hommes comme le baron Valeri Leufroy avaient été trop enclins à engager les hommes de main et artisans qui voulaient aller voir ailleurs si l'herbe était plus verte.
Erling ne reprochait pas à son peuple de partir. C'était dans la nature d'un homme de faire ce qui était le mieux pour lui et sa famille. Erling lui-même n'était pas différent. Il avait tout fait pour assumer des responsabilités dès qu'il s'en était senti capable, et pour le jeune baron, cela avait commencé par faire des prairies ondulantes et des contreforts rocheux de son domaine un chez-lui tout autant que la forteresse de pierre du Donjon de Fayle.
La forêt où il se trouvait maintenant était bien différente des bouquets d'arbres épars qui s'accrochaient aux rives des rivières et ruisseaux chez lui. Le sol forestier était tapissé de fougères épée, aux frondes vert foncé montant jusqu'au ventre de son cheval, luisantes d'une humidité qui scintillait presque dans la faible lumière du matin.
Au-dessus des fougères, les troncs des pruches s'élevaient comme des colonnes de pierre gris-brun, leur écorce sillonnée et rêche, tandis que les cèdres s'en distinguaient par leur écorce hirsute en lanières brun-rouge qui se détachaient comme de vieux parchemins.
Joint à la brume matinale, cela rendait impossible de voir à plus d'une centaine de pas dans n'importe quelle direction. Erling imaginait que, si l'endroit avait été vraiment sauvage, il aurait été bien facile pour des chasseurs inexpérimentés comme les jeunes écuyers de Rundel, Saliou et LeGleau de s'égarer dès la première heure de la chasse.
La colonne de chasseurs montés s'étirait devant lui en une procession lâche, les cavaliers avançant au pas sur un sentier entretenu depuis des générations par le personnel du pavillon de chasse des Lothian, avec des repères clairs pour empêcher les gens de s'égarer. En tête, Owain chevauchait aux côtés de Sir Gilander et de Sir Garrik Maeril, les trois formant un groupe serré que le reste de la colonne suivait comme une queue suit un serpent.
D'où Erling chevauchait, vers l'arrière de la colonne avec Wes Iriso à sa droite et Sir Ives et Sir Peredur derrière eux, il pouvait observer toute la procession sans être vu en retour. C'était une position qu'il avait choisie délibérément, et c'était la même qu'il occupait à la cour, dans la grande salle du Manoir Lothian, et dans toutes les autres réunions des seigneurs de la Marche où sa petite taille, son visage juvénile et sa baronnie pauvre conspiraient pour le rendre à peu près invisible.
La plupart des hommes en auraient éprouvé du ressentiment. Erling, lui, avait appris à s'en servir.
Devant lui, Reynold Aleese chevauchait seul, ses larges épaules et sa carrure massive lui donnant l'air d'un ours qui aurait appris à monter à cheval. La comparaison avait déjà effleuré Erling, bien qu'il n'eût jamais été assez fou pour la dire à voix haute. Reynold était le genre d'homme qui impose le respect par sa simple présence dans un espace où la force physique qu'il irradie intimide les plus faibles.
Plus loin, Tulori Leufroy chevauchait le dos droit et la tête tournée à chaque nouveau bruit, cataloguant la forêt avec l'attention écarquillée d'un jeune homme qui découvre quelque chose pour la première fois. Serge Otker chevauchait à ses côtés, encore que dire qu'il était « à côté » de l'autre était généreux.
Le cheval de Serge avait dérivé vers le centre du sentier, et l'héritier de la baronnie la plus riche de la Marche semblait plus préoccupé de rester en selle que de ce qui se passait dans la forêt autour de lui. Sous sa cape, le jeune seigneur serrait encore une outre de vin, et à la façon dont il se balançait hors de synchronie avec les mouvements de sa monture, il était clair qu'il ne s'était pas retenu de boire pendant le petit-déjeuner.
Les trois jeunes écuyers, Riwall, Juhel et Breok, chevauchaient en groupe serré entre les barons et les chevaliers de rang inférieur, paraissant simultanément excités et terrifiés à l'idée de leur première vraie chasse de seigneur. L'aîné ne pouvait pas avoir plus de quinze ans, et Erling ressentit une pointe de quelque chose qui n'était pas tout à fait de la sympathie et pas tout à fait de l'envie en les regardant.
À quinze ans, il était déjà baron de Fayle depuis près de deux ans. Au moment où il avait assisté à l'une des chasses de Bors Lothian, on attendait de lui qu'il se conduise en seigneur régnant sur un domaine d'une demi-douzaine de villages et sa propre petite ville.
La pression qu'il avait ressentie alors avait été énorme, et seuls les conseils de Bors Lothian l'avaient empêché de faire figure de sot.
« Ta mère dit qu'on ne trouve pas meilleur archer dans tout Fayle », l'avait loué Bors en menant la colonne hors du pavillon de chasse. « Si notre gibier rompt et s'enfuit, je compterai sur toi pour l'arrêter. »
« Moi, mon seigneur ? » répondit Erling, stupéfait, en regardant les autres chasseurs en tête de colonne. « Mais... »
« Pas de mais », dit Bors, claquant l'épaule du jeune baron. « Un homme de mon âge n'a plus tant d'heures de chasse dans les os avant que la selle ne devienne dure et la lumière trop faible pour continuer la poursuite. D'ailleurs, je préférerais passer ma soirée dans un lit chaud avec Isla plutôt qu'à me débattre dans les fourrés après un sanglier blessé. »
« Si je ne peux pas prendre le sanglier, alors il incombe à mes barons de s'assurer qu'il ne s'échappe pas », expliqua Bors. « Aucun chevalier ni roturier ne peut tuer le gibier d'un Marquis. Mais toi, tu le peux, baron Fayle », dit-il. « Et avec ton arc, tu peux l'arrêter net avant qu'il ne gagne le taillis. Alors fais une faveur à tous ces vieillards. Garde l'œil vif et assure-toi qu'on rentre chez nos femmes à temps pour profiter de leur compagnie ce soir », dit-il avec un rire qui fit trembler son ventre et un léger clin d'œil.
Au final, Erling n'avait pas eu à décocher une flèche. Le coup de lance du Marquis Bors était sûr et vrai, et quand le sanglier avait chargé, le Marquis n'avait pas bronché d'un pouce.
Mais Erling avait retenu la leçon. Parfois, il y avait des choses qu'il pouvait faire et que les autres ne pouvaient pas. En tant que vassal, il devait s'efforcer d'être le genre d'homme sur qui Bors pouvait compter pour des choses que les autres barons ne pouvaient pas faire, et Erling avait passé la dernière décennie à trouver le moyen d'y parvenir.
Maintenant qu'il sortait du pavillon de chasse, suivant derrière Owain Lothian, cependant, il se demandait si le nouveau Marquis verrait la même valeur en Erling que son père autrefois... Ou s'il devrait recommencer sa lutte pour la reconnaissance à zéro.