Les pisteurs arrivèrent alors qu'on débarrassait les tables, trois hommes en lourds cuirs et capes de laine noircies par la pluie, traversant la grande salle du pavillon avec l'assurance de maîtres qui savaient que, pour cette unique heure, même les seigneurs s'inclineraient devant leur expertise.
Le veneur Fabel était l'aîné des trois, un homme maigre au visage d'écorce de cèdre usée par les intempéries et aux mains qui avaient travaillé avec chiens et chevaux bien plus longtemps que la plupart des hommes de la salle n'avaient vécu. Il servait la maison Lothian comme Maître des Chiens, gardien des chenils de la réserve de chasse, et c'était lui qui était responsable de connaître chaque crête, chaque drainage de ruisseau et chaque sentier de gibier à l'intérieur des limites de la réserve.
Il n'était pas chevalier, et n'avait guère d'espoir de le devenir un jour. Mais lorsqu'il entra dans la grande salle, sa longue laisse enroulée sur une épaule et les preuves de sa reconnaissance matinale posées précautionneusement dans ses mains, la conversation dans la grande salle s'éteignit tandis que chaque homme de la pièce, noble ou non, se tournait pour l'écouter.
Sir Gilander se leva de la haute table et alla à la rencontre de Fabel au centre de la salle, s'acquittant de son devoir de Maître de Chasse avec le même dévouement qu'il avait jadis mis à sauvegarder le Marquis Bors.
Le veneur Fabel aurait pu monter jusqu'à la haute table pour présenter ses découvertes directement aux seigneurs qui s'y trouvaient, mais il y avait une part de cérémonie dans des moments comme ceux-là, et Gilander la traitait avec la même solennité que s'il avait présenté la garde d'honneur du Marquis.
« Mon seigneur, » dit Fabel, offrant au vieux chevalier un hochement de tête qui portait plus de respect professionnel que la plupart des courbettes échangées entre membres de la cour de Lothian. « Nous avons découvert où le mâle fait son lit. Il s'est couché sur le plateau au-dessus du ruisseau Coldwater. Il y a du gros bois là où les vieux cèdres poussent assez épais pour briser le vent. Nous l'avons trouvé là il y a trois jours, et il n'a pas bougé de plus d'un quart de lieue depuis. »
Le veneur tendit ses preuves en parlant. Dans une main, il tenait un bâton court, taillé à la largeur exacte de l'empreinte du sabot du mâle, avec des encoches sur sa longueur marquant la profondeur de l'impression dans la terre molle. Dans l'autre, il tenait une bande d'écorce recourbée qui berçait un échantillon des crottes de l'animal, sombres et denses des restes fibreux d'aiguilles de pin, de brindilles et d'écorce dont il s'était nourri.
Gilander prit le bâton et le tourna dans ses doigts usés par les intempéries, son œil expérimenté mesurant ce que les encoches lui disaient. Puis il examina les crottes avec le même détachement, en brisant un morceau entre ses doigts pour en évaluer la consistance et l'humidité.
« C'est un grand animal, » dit Gilander avec assurance. « Et un animal en bonne santé, » ajouta-t-il en regardant les crottes. « Aucun signe qu'il soit malade ou faible, » loua-t-il la bête. « Rien ne dit qu'il soit indigne de la chasse. »
« Il est plus grand que tout ce qu'on a vu dans la réserve depuis au moins dix ans, mon seigneur, ou peut-être vingt, » confirma Fabel, souriant assez largement pour révéler ses dents jaunies. « Un mâle solitaire, probablement âgé de neuf ou dix ans d'après les signes qu'on peut voir. »
« Il est descendu des hautes terres après le rut, » expliqua le veneur. « Et il s'est probablement installé sur ce plateau parce qu'il lui donne une bonne vue. Il y a aussi un bon vent qui vient de la vallée en contrebas. Il s'est nourri de pruches et de pousses de fougères dans le drainage, et a fait son lit au même endroit chaque nuit. »
« Et ses bois ? » demanda Gilander,
« Je me suis approché assez près ce matin pour les compter, » dit Fabel, et quelque chose changea dans sa voix, une note d'émerveillement professionnel que le vieux veneur ne put tout à fait réprimer. « Sept cors de chaque côté, mon seigneur. L'envergure est plus large que mes bras tendus, et les bois principaux sont épais comme mon avant-bras, » ajouta-t-il, tendant un bras usé par les intempéries en guise d'illustration.
Owain avait écouté depuis son siège à la haute table, son expression ne trahissant rien des frustrations bouillonnantes sous la surface, mais à présent il se leva et traversa la salle jusqu'à l'endroit où Gilander se tenait avec le veneur.
« Vous me dites, » dit Owain en prenant le bâton de mesure des mains de Gilander et en le levant, le tournant lentement entre ses doigts, « qu'il y a un mâle dans ma réserve avec une ramure à quatorze cors plus large que la portée d'un homme ? Un wapiti impérial ? » demanda Owain, insistant particulièrement sur le mot « impérial » comme si c'était la meilleure nouvelle qu'il ait reçue de la journée, et qu'il n'osait pas tout à fait y croire.
« Oui, mon seigneur, » dit Fabel, soutenant le regard d'Owain sans ciller. « C'est le plus bel animal que j'aie pisté en vingt ans de gestion de cette réserve. Une bête digne de la chasse d'un seigneur. »
Quelque chose changea dans la poitrine d'Owain à ces mots. Pas de la chaleur, exactement. La chaleur n'était pas quelque chose qui lui venait naturellement. Pas comme elle semblait venir à des hommes comme son frère Loman, qui pouvait rendre une pièce plus légère simplement en y entrant. Ce qu'Owain ressentait se rapprochait davantage de la focalisation, du resserrement du but qui survenait lorsque le bruit de la politique et des obligations s'effaçait, et que le monde se résolvait en quelque chose de simple et de net.
Une cible. Une lame. L'espace entre eux.
« Alors il est à moi, » dit Owain, et sa voix portait un poids qui faisait de cette simple revendication quelque chose de plus qu'une vantardise de chasseur. C'était une déclaration, prononcée dans une pièce pleine d'hommes qui étaient venus, de gré ou de force, assister à l'autorité du prochain Marquis de la Marche de Lothian.
Il se tourna vers la salle, le bâton de mesure toujours en main, et s'adressa aux seigneurs et chevaliers assemblés.
« Messieurs, » dit-il, et le mot attirèrent tous les regards de la grande salle vers lui. « Sir Gilander dirigera le positionnement des relais et des rabatteurs. J'attends de chaque homme qu'il suive ses instructions à la lettre. Notre gibier sera poussé vers le sud le long du ruisseau Coldwater vers les falaises, et je ferai le tir moi-même. À la lame, » promit-il, posant la main sur la garde d'une épée qui semblait étrangement discrète pour le futur Marquis.
Il fit une pause, laissant le silence s'installer sur la salle comme une couverture de neige fraîche.
« Personne, » ajouta-t-il doucement, « n'interférera avec mon tir. »
Ce n'était pas une requête. Cela portait le même ton que les ordres qu'il donnait sur le terrain d'entraînement, où les hommes apprenaient par les ecchymoses et les os brisés ce que signifiait le décevoir.
« À vos chevaux, » commanda Owain. « Nous chevauchons dans l'heure ! »