Sir Gavin et Sir Cynwrig s'activèrent avec efficacité pour transporter Dame Cerys de sa couche de manteaux jusqu'à la civière de fortune qu'ils avaient confectionnée. Cynwrig ménageait le bras brisé de sa femme, le soutenant délicatement tandis qu'ils la soulevaient, et Cerys demeura inconsciente pendant la majeure partie de l'opération, le visage détendu par l'épuisement et les effets persistants de ce que Sir Ollie avait fait pour lui sauver la vie.
Morwen s'efforça d'aider comme elle le pouvait, essentiellement en restant hors du chemin et en tenant des couvertures prêtes dès qu'on en avait besoin. Eira se mouvait avec plus d'assurance, ayant visiblement déjà accepté son rôle dans cette nouvelle réalité étrange où ils se trouvaient tous.
Une fois Dame Cerys arrimée sur la civière, les chevaliers la portèrent prudemment vers la pente où Cadeyrn les attendait avec la charrette. Ce fut un travail lent, minutieux, entrecoupé de pauses fréquentes alors qu'ils slalomaient entre les arbres qui s'effritaient et le sol gelé, rendu friable par la pourriture des racines en surface. Ils finirent par compter sur Cadeyrn qui marchait devant eux, sondant le sol à coups de bâton pour éviter de s'engouffrer dans quelque doline soudaine née de la dessiccation de la forêt.
Morwen les regarda s'éloigner, puis se tourna vers l'endroit où Sir Ollie était encore assis, soutenu par Milo. La jeune sorcière observait la scène les yeux fatigués, mais maintenant que Dame Cerys était déplacée, il semblait se rassembler pour une dernière tâche.
« Milo, aide-moi à me relever », dit Ollie tranquillement, et le guerrier éldritch changea immédiatement de position, l'aidant à se mettre sur pied avec des gestes précautionneux, rodés, qui témoignaient d'une longue habitude de se soutenir mutuellement. « J'ai encore une chose à faire avant qu'on parte. »
« Tu es sûr d'avoir assez de forces ? » demanda Milo, la voix serrée par l'inquiétude. « Ollie, tu as failli mourir ce matin. Peut-être que ça peut attendre... »
« Non, c'est impossible », l'interrompit Ollie avec une douceur ferme. « Il faut que ce soit fait maintenant, tant que le chêne a encore un peu de force à donner. Si j'attends, ce sera trop tard. »
L'expression de Milo s'assombrit, mais il acquiesça lentement, se rangeant manifestement à l'avis d'Ollie alors que l'inquiétude irradiait de chaque trait de son corps.
« D'accord », dit Milo sur un soupir résigné. « Mais je reste juste là, et si tu recommences à flancher, je t'arrête. Peu importe ce que tu diras. »
« Marché conclu », accepta Ollie, et son petit sourire en disait long sur le fait qu'il savait que Milo ferait exactement cela, permission ou non.
Harrod s'était également rapproché, sa posture protectrice tout en maintenant une distance respectueuse. Les deux guerriers éldritchs observaient Ollie avec cette attention farouche que Morwen n'avait jamais vue que chez les serviteurs les plus loyaux envers leur seigneur... ou envers des amis assez proches pour être appelés famille.
Des frères, se rappela-t-elle encore. Ils s'appellent frères, et ils prennent soin l'un de l'autant que n'importe quels frères que Sir Gavin ait pu connaître. Manifestement, le chevalier trapu n'avait pas exagéré.
Ollie inspira lentement, avec précaution, puis se mit en route vers le chêne malade, avançant d'un pas délibéré, comme quelqu'un qui repousse l'épuisement par la seule force de sa volonté. Milo resta près de lui, prêt à le rattraper s'il trébuchait, et Morwen se surprit à retenir son souffle en les voyant approcher de l'arbre massif et brisé.
Lorsqu'ils atteignirent le chêne, Ollie s'agenouilla à ses côtés, posant une main sur l'écorce rugueuse avec une douceur presque révérencieuse. Longtemps, il demeura ainsi, les yeux clos, la tête inclinée comme en prière ou en méditation.
Puis il rouvrit les yeux et regarda vers l'endroit où la collection de graines de Dalwyn reposait dans le mouchoir ouvert. Aussitôt, Harrod fit quelques pas vifs vers l'endroit, récupéra le paquet au sol et l'apporta à Sir Ollie.
« Dame Ashlynn m'a enseigné ce rituel à son retour d'au-delà des montagnes », dit Ollie, sa voix portant dans la clairière silencieuse. Il ne parlait pas fort, mais ses mots semblaient pourtant emplir l'espace, captant l'attention sans l'exiger. « Je n'ai pas compris quand je l'ai vu pour la première fois. Je pensais que c'était une chose cruelle qu'elle faisait à la forêt. »
« Mais maintenant je comprends », dit-il doucement en tendant la main et en prenant délicatement le mouchoir rempli de graines des mains tendues d'Harrod, le berçant dans les siennes avant de se retourner vers le chêne.
« Je sais que je t'ai déjà tant demandé », dit Ollie à l'arbre, et Morwen réalisa avec un choc qu'il s'excusait auprès de lui, lui parlait comme à une personne capable d'entendre et de comprendre. « Tu as tout donné pour sauver Dame Cerys, et je te suis reconnaissant au-delà des mots. Nous tous. Mais je te demande encore un tout petit peu d'aide. Un dernier cadeau, pour que cette fin laisse place à l'espoir d'un nouveau commencement. »
Il referma les yeux, et Morwen sentit quelque chose basculer dans l'air autour d'eux. C'était subtil, presque imperceptible, comme le changement d'atmosphère avant un orage, mais elle sentit les fins poils de ses bras se dresser alors que quelque chose... quelque chose d'important allait se produire.
Lorsque Ollie parla à nouveau, sa voix avait pris une autre qualité, rythmée et mesurée, les mots s'écoulant avec la cadence d'un poète :
« Ceux qui se sont flétris aujourd'hui, Votre don final, je le rendrai. Votre essence coule vers des graines pas nées, Qui germeront au matin venu, Votre force vit en de jeunes pousses, Le cercle est clos, votre don demeure vrai. »
L'air autour d'Ollie commença à scintiller, et Morwen regarda, émerveillée, le rituel se déployer sous ses yeux.
Le pouvoir de la Sorcière du Cyprès était équilibré sur les cinq éléments, bien que le Bois domine toujours pour toute sorcière du coven de la Mère des Arbres, et ce fut par le Bois qu'Ollie commença.
L'écorce du chêne se mit à luire d'une douce lumière vert jade qui pulsait au rythme de la respiration d'Ollie. De fines vrilles de cette lumière s'étirèrent depuis l'arbre, s'écoulant comme des voiles de gaze lumineuse vers les graines dans les mains d'Ollie, les infusant chacune de la force et de la vitalité restantes du chêne.
Vint ensuite le Feu. De minuscules étincelles de chaleur se mirent à danser parmi les graines dispersées, ne brûlant pas mais luisant d'une chaleur douce qui protégerait les noyaux gelés du reste de l'hiver. Les graines s'imbibèrent de la chaleur des étincelles jusqu'à ce que chacune semble pulser de sa propre flamme intérieure, comme une promesse de vie attendant d'éclore au retour de la belle saison.
Puis le Vent. Une brise légère se leva malgré l'air immobile du matin, tourbillonnant autour d'Ollie en un mouvement circulaire qui souleva ses cheveux et fit gonfler doucement sa cape. La brise emporta les graines vers le haut, les dispersant en un large arc à travers la clairière, les distribuant loin et large par des mains invisibles.
Suivit la Terre. Le sol lui-même sembla répondre à l'appel d'Ollie, la terre gelée s'amollissant juste assez pour accueillir les graines qui tombaient. Elles s'enfoncèrent dans la terre comme si le sol tendait les bras pour les embrasser, les ensevelissant à la profondeur idéale pour survivre jusqu'au printemps tout en les gardant assez près de la surface pour germer le moment venu.
Et enfin, l'Eau, prélevée dans le ruisseau qui coulait vite. L'humidité commença à se rassembler autour de chaque graine enfouie, des gouttelettes de brume se condensant des embruns où le ruisseau éclaboussait les rochers pour envelopper chaque graine d'un cocon protecteur de liquide. L'eau tiendrait tout l'hiver, empêchant les graines de sécher tout en les ancrant en place pour que les pluies printanières ne les emportent pas avant qu'elles n'aient pris racine.
C'était la plus belle chose que Morwen ait jamais vue. Les cinq éléments œuvrant en harmonie parfaite, la mort et la vie entrelacées dans une danse qui parlait de fins et de commencements, de tragédie transmuée en espoir. C'était un miracle.
Ce n'était pas comme les miracles lourds et stoïques de l'Église qu'elle avait vus, où des foules se rassemblaient tête baissée pour recevoir une bénédiction dorée après s'être prosternées devant le Saint Seigneur de la Lumière... C'était un miracle d'une autre sorte, qui portait la promesse de nouveaux commencements sans exiger obéissance ni servilité en retour.
Et au centre de tout cela se tenait Sir Ollie, les yeux clos, le visage serein malgré l'épuisement évident qui faisait trembler ses mains et rendait sa respiration saccadée, mesurée.
Lorsque la lumière s'éteignit enfin et que le rituel prit fin, Ollie chancela légèrement, et Milo fut immédiatement là, le soutenant, le maintenant droit.
« C'est fait », dit Ollie bas, sa voix à peine un murmure. Puis il rouvrit les yeux et regarda autour de lui, vers les graines dispersées, vers la clairière qui avait été transformée d'une scène de pure dévastation en quelque chose qui portait la promesse d'un renouveau.
« Certaines choses ne peuvent jamais être restaurées », dit Ollie, et bien que sa voix fût douce, ses mots avaient un poids qui les faisait sonner comme un jugement, une vérité qu'il fallait énoncer et reconnaître. « Une fois parties, elles le sont pour toujours. Le chêne qui se dressait ici depuis tant d'années était trop endommagé pour jamais se remettre de ce qu'on a fait aujourd'hui. Il mourait... Il ne s'était pas encore effondré. »
Il marqua une pause, le regard lointain un instant avant de se recentrer sur le présent.
« Mais avec un cœur volontaire et un peu de travail », continua-t-il sur un ton plus clair, plus espoir. « Quelque chose de nouveau et de merveilleux peut émerger, même d'une chose aussi tragique que celle-ci. Ces graines deviendront des plants, et ces plants deviendront des arbres, et un jour, il y aura à nouveau une forêt ici. Différente de ce qu'elle était, mais florissante et précieuse à sa manière. »
En parlant, Morwen le vit échanger un regard avec Milo. Ce fut bref, juste un instant de contact visuel entre eux, mais il portait le poids de sentiments profonds qui n'avaient pas besoin de mots pour être compris. Il y avait de la perte, du chagrin, et aussi de l'amour, de la détermination et de l'espoir pour ce qu'ils étaient en train de bâtir ensemble, malgré tout ce qu'ils avaient perdu en chemin.
Et Morwen comprit, soudain et complètement, qu'Ollie ne parlait pas seulement des arbres.