Le bosquet d'arbres tomba dans le silence après la déclaration farouche de Milo, à l'exception du crépitement du feu et du murmure lointain du ruisseau. C'était le genre de silence qui suit l'orage, lorsque le monde lui-même semble reprendre son souffle et faire l'inventaire de ce qui subsiste après la tempête.
Sir Bedwyr se tenait à une distance respectueuse des deux hommes, des deux frères, qui s'accrochaient l'un à l'autre près du feu. Son jeune visage portait une expression faite à parts égales d'émerveillement et de confusion. L'hom... l'Éldritch qui tenait Sir Ollie et sanglotait ne ressemblait en rien aux pillards qu'il avait combattus hors de Riverstone, pas plus que le soldat à cornes qui veillait protectivement à proximité.
Mais après tout, avait-il ne serait-ce qu'une fois essayé de parler aux Éldritchs ? Leur avait-il offert à manger après un hiver rude, ou leur avait-il permis de puiser de l'eau à la rivière pendant une sécheresse estivale ? S'il avait lutté à leurs côtés, comme Milo et Harrod avaient lutté aux côtés de Sir Ollie pour sauver Dame Cerys... aurait-il tissé des liens semblables lui-même ?
On l'avait entraîné depuis l'enfance à reconnaître les actes d'héroïsme. Son père lui avait bourré le crâne de récits de chevaliers chargeant au combat contre des obstacles impossibles. D'hommes qui tenaient seuls face à des hordes de « démons », qui donnaient leur vie pour tenir la ligne afin que leurs camarades survivent pour se battre encore. D'hommes qui affrontaient la mort certaine avec pour seules armes le courage et l'acier. L'héroïsme, lui avait-on enseigné, c'était la volonté de tirer son épée et de faire face à la mort sans ciller.
Mais ce qu'il venait de voir... c'était de l'héroïsme aussi. Sir Ollie était resté dans l'eau glacée, endurant une douleur inimaginable pour sauver une femme qui avait fui devant lui, terrifiée. Milo s'était jeté dans le courant pour secourir son ami, puis avait refusé de le laisser glisser vers la mort même quand Ollie lui-même semblait prêt à y aller. Et même Harrod, malgré sa petite taille, était intervenu à chaque occasion, donnant tout ce qu'il avait et refusant d'abandonner le chevalier qu'il servait.
Aucun d'eux n'avait dégainé l'épée. Aucun n'avait tué d'ennemi. Et pourtant Bedwyr en était certain, absolument certain : il venait d'assister à plusieurs actes de courage qui feraient passer la plupart des exploits de champ de bataille pour de la petite bière.
Comment combattre un ennemi qui loge au cœur même d'un ami ? Comment vaincre le désespoir avec rien d'autre que des mots, des larmes et une sculpture en bois ? Comment arracher quelqu'un au bord de la mort quand la personne qu'on tente de sauver ne veut pas l'être ?
Il ne savait pas. Mais d'une façon ou d'une autre, Milo l'avait fait. D'une façon ou d'une autre, cet étrange guerrier éldritch à la queue large et plate et aux dents de travers s'était battu pour la vie de son frère et l'avait gagnée, non par la force, la vitesse ou l'habileté aux armes, mais par l'amour. Un amour pur, désespéré, implacable, qui refusait d'accepter la défaite.
Sir Bedwyr croyait comprendre l'héroïsme. Il venait de se marier et attendait avec impatience de fonder sa propre famille. Il pensait savoir quel genre de héros il voulait être, pour que son fils ait un père dont il pourrait être fier. Il pensait connaître les leçons qu'il devait enseigner à son fils pour qu'il devienne un chevalier fort et héroïque, comme l'avait été son propre père.
À présent, Bedwyr commençait à réaliser qu'il ne comprenait l'héroïsme pas du tout. Mais s'il y avait quelqu'un auprès de qui il pouvait l'apprendre, Sir Ollie et ses hommes étaient très probablement les héros les plus authentiques qu'il ait jamais rencontrés...
À ses côtés, Sir Cynwrig était à genoux, Dalwyn toujours plaqué contre sa poitrine, une main caressant les cheveux de son fils tandis que ses yeux restaient fixés sur la forme tremblante de Sir Ollie. Le soulagement qui le submergeait était si intense qu'il en avait les mains tremblantes et la vision brouillée par des larmes qu'il était trop épuisé pour retenir.
Ollie allait bien. Le jeune chevalier avait tourné la page, avait été ramené de ce lieu sombre où il fixait l'abîme, et le voici, en vie, pleurant contre l'épaule de Milo mais indéniablement, incontestablement en vie.
Et si Ollie allait bien, alors Cerys irait bien aussi. Ses blessures étaient refermées, le saignement stoppé. Même si son bras et sa jambe restaient brisés, elle respirait régulièrement, et la couleur revenait lentement à ses traits à mesure que la chaleur du feu pénétrait son corps.
Elle guérirait. Elle vivrait. Elle pourrait serrer à nouveau ses enfants dans ses bras, gronder Dalwyn pour la boue qu'il traînait dans la maison, rire des piètres blagues de Cynwrig et lever les yeux au ciel devant ses tentatives de la courtiser comme au temps de sa jeunesse.
Elle vivrait, et tout cela grâce au jeune homme qui sanglotait à présent dans les bras de son ami, qui avait failli se tuer à tenter de la sauver malgré sa haine et sa peur.
Cynwrig ne savait pas si Cerys comprendrait ce que Sir Ollie avait fait pour eux. Il ne savait pas si elle serait reconnaissante ou horrifiée quand elle se réveillerait et apprendrait que la sorcellerie lui avait sauvé la vie. Mais il espérait, désespérément, qu'elle parviendrait à voir au-delà de sa peur et des enseignements de l'Église assez longtemps pour reconnaître le sacrifice consenti en sa faveur.
Sir Ollie s'était dressé entre sa femme et la mort. Il avait pris des risques qui auraient dû le tuer, et dans le processus, il avait enduré une douleur que Cynwrig ne pouvait même pas imaginer. Et il l'avait tout fait pour une femme qui l'avait traité de démon, qui avait supplié qu'on la laisse mourir plutôt que d'accepter son aide.
Un tel altruisme méritait reconnaissance. Il méritait respect. Il méritait gratitude, même si l'idée même de remercier pour de la sorcellerie glaçait d'effroi une partie du cœur de Cynwrig à la pensée de la réaction de l'Église face à l'un des chevaliers de Lord Dunn exprimant sa gratitude et son respect à une sorcière.
Mais Cynwrig avait vu un miracle aujourd'hui, un miracle que nulle quantité d'or ou d'argent donné en « offrandes » au temple n'aurait jamais pu assurer à sa famille. Même s'il avait donné toute sa fortune, l'Église n'aurait jamais pu accomplir ce que Sir Ollie avait fait.
En silence, Cynwrig résolut de faire comprendre à Cerys. D'une manière ou d'une autre, il trouverait les mots pour l'aider à voir au-delà des enseignements de l'Église jusqu'à la vérité de ce qui s'était passé ici. Il le devait, car l'alternative, l'idée que sa femme puisse rejeter le don de la vie acheté à un si terrible prix, était plus que Cynwrig ne pouvait supporter.
Sir Ollie était le héros qui avait sauvé leur famille, et il n'avait rien demandé en retour... Si cela ne méritait pas leur respect et leur gratitude, et si Cerys ne pouvait pas le comprendre... alors il ne savait pas comment ils pourraient continuer à vivre ensemble en famille.
« Souviens-toi de cet instant, Dalwyn », dit doucement Cynwrig en embrassant son fils sur le sommet du crâne. « Souviens-toi de tout ce qui s'est passé aujourd'hui, car Sir Ollie est un grand chevalier et un grand héros qui a sauvé notre famille. Certains pourraient te dire qu'il n'est ni chevalier ni héros, parce qu'il est sorcière, mais n'écoute surtout pas, car toi, tu connais la vérité », dit-il avec fermeté.
« Et la vérité, c'est que les sorcières peuvent être chevalières et héroïnes », dit Cynwrig à son fils. « Et les Éldritchs aussi... »