Dès qu'Ollie quitta l'eau, la transformation qu'il avait subie commença à se défaire lentement.
Les lignes complexes imitant le grain du bois qui recouvraient sa peau, les boucles et les volutes d'énergie vert jade qui le faisaient ressembler davantage à un arbre vivant qu'à un être humain, se mirent à s'estomper. Elles ne disparurent pas d'un coup, mais渐渐, peu à peu, elles s'affaiblirent comme une flamme de bougie se consumant jusqu'au néant. Le vert s'assombrit en brun, puis en une ombre à peine visible, avant de s'évanouir totalement, ne laissant derrière lui qu'une peau pâle et froide marquée de chair de poule et la légère teinte bleutée d'un homme ordinaire ayant passé bien trop de temps dans une eau glacée.
Sans l'étrange lueur des marques de grain de bois, Ollie paraissait d'une vulnérabilité saisissante. Ce n'était plus qu'un jeune homme, à peine vingt ans, gisant sur le sol gelé vêtu seulement d'un pantalon trempé, grelottant violemment tandis que son corps tentait désespérément de se réchauffer. Ses lèvres étaient bleues, sa peau pâle comme la mort, et sa poitrine se soulevait par des respirations superficielles et irrégulières qui rauquaient légèrement dans ses poumons.
Mais ses yeux... Ses yeux restaient anormaux.
Ils auraient dû s'éclaircir avec le reste de la transformation, retrouver leur teinte pâle naturelle. Au lieu de cela, ils demeurèrent sombres, voilés d'ombres mouvantes comme s'il contemplait encore ce lieu au-delà du monde des vivants. L'obscurité ne se retira pas comme l'avaient fait les marques de grain de bois. Elle s'accrochait à son regard comme une tache qui refuse de partir, et quand Ollie cligna lentement des yeux, ces yeux emplis d'ombres semblaient percevoir quelque chose que nul autre ne pouvait voir.
« Si fatigué », murmura Ollie, sa voix à peine audible par-dessus le crépitement du feu que sir Bedwyr était enfin parvenu à faire flamber convenablement et le bruit de l'eau du ruisseau voisin. « Trop lourd... pour le porter plus longtemps. »
Ses mots n'étaient que des fragments, des bribes de pensées qu'il n'avait plus la force de formuler entièrement. Mais ils portaient un poids qui figea tous ceux qui les entendirent, et une noirceur bien au-delà du simple épuisement.
« Emmenez-le au feu », ordonna Loghlan, sa voix tranchante d'autorité tandis qu'il observait sir Gavin et sir Bedwyr soulever délicatement Ollie là où Milo l'avait déposé sur la berge. « Vite, avant que le froid ne l'emporte. »
« Mon manteau », dit Cynwrig sur-le-champ, déjà en train de tripoter le fermoir à sa gorge alors qu'il venait à peine de finir de s'habiller quelques instants plus tôt. Il retira le lourd vêtement de laine et le tendit à sir Gavin, qui l'enroula autour des épaules et du torse d'Ollie, tentant de préserver le peu de chaleur qui restait dans le corps du jeune sorcier. « Et ses vêtements, où sont ses vêtements ? On doit l'aider à s'habiller pour que son corps ne perde plus de chaleur au vent. »
« Les voici », dit Milo, bien que sa voix sonnât lointaine et creuse tandis qu'il récupérait la pile de vêtements qu'Ollie avait quittés avant d'entrer dans le ruisseau. Ses mains se mue automatiquement, passant la tunique, le sous-vêtement et les bottes, mais ses yeux ne quittaient pas le visage d'Ollie. Ces yeux sombres, emplis d'ombres, et cette expression distante, vide, lui déchiraient le cœur d'une manière qui lui rappelait une expression similaire qu'il avait vue peu de temps auparavant.
La dernière fois que Milo avait vu ce regard, c'était sa mère qui portait cette expression d'un désespérance profonde, creusée. La dépression dans laquelle elle était tombée après la mort de son frère Lako, et la perte de leur village lors du raid d'Owain Lothian, avait duré des jours tandis qu'elle se consumait dans le camp de réfugiés.
C'était le regard de quelqu'un qui a déjà commencé à lâcher prise, qui a entamé le voyage vers le vide et n'est pas certain de vouloir revenir. Ou, plus exactement, c'était le regard de quelqu'un qui aspire à ce qui se trouve de l'autre côté de la barrière entre la vie et la mort, parce que l'idée de rester ici après ce qu'il a enduré est plus lourde qu'il ne peut porter.
Sir Gavin et sir Bedwyr portèrent Ollie jusqu'au feu et l'allongèrent délicatement du côté opposé à celui où Harrod était agenouillé près de dame Cerys. Ils essayèrent de glisser ses bras dans les manches de son sous-vêtement, mais il devint immédiatement évident que le jeune sorcier n'était pas en état d'aider. Ses membres étaient lourds et incoordonnés, et il ne semblait pas avoir la force ni la conscience de lever les bras quand on le lui demandait.
« À la fin... » murmura Ollie, les yeux fixés sur le ciel gris sans vraiment le voir, ni voir les gens qui tentaient de l'aider. « ...il y avait un chevalier. Enfin... un chevalier. »
La façon dont il le dit sonnait comme une épitaphe, comme les derniers mots qui seraient gravés sur une pierre tombale pour marquer le peu qu'il avait accompli dans sa courte vie. Dès qu'il l'entendit, Milo sentit quelque chose de glacé et de terrible lui serrer le cœur à ces mots, une peur qui lui glaça le sang d'une manière que même la vue d'Ollie emporté par le courant n'avait pas provoquée.
Loghlan s'agenouilla près d'Ollie, étudiant le visage du jeune homme avec l'œil exercé de quelqu'un qui a vu bien des hommes au bord de la mort. Au bout d'un moment, il se redressa et se tourna vers Milo et Harrod, son expression rassurante malgré l'inquiétude qui persistait dans ses yeux.
« Ne vous faites pas de souci », dit Loghlan, sa voix calme et posée d'une manière qui visait manifestement à réconforter. « Sir Ollie est jeune et fort. Il a frôlé la mort, mais une fois qu'il aura eu le temps de récupérer, cela passera. Je l'ai déjà vu dans les tentes des soigneurs, des soldats qui croyaient qu'ils allaient mourir, qui avaient déjà commencé à glisser dans leur esprit. Mais ensuite leur corps a guéri, et ils sont revenus à eux avec le temps. »
« Je suis sûr que sir Ollie se remettra une fois qu'il aura eu le temps de se reposer », dit Loghlan, bien que le pli entre ses sourcils donnait l'impression qu'il essayait de se convaincre lui-même. « Une fois qu'il sera réchauffé à cœur, le ventre plein et une journée entière de sommeil, vous verrez. Les hommes comme lui ne savent pas comment abandonner, sans quoi il n'aurait jamais pu faire ce qu'il a fait pour dame Cerys. »
Milo voulait le croire. Il voulait accepter les rassurances du baron et faire confiance au fait qu'Ollie irait bien, que ce n'était que de l'épuisement, du choc et du froid, et qu'il suffisait de le réchauffer, de le sécher et de lui donner le temps de dormir. Mais quand Milo regarda les yeux d'Ollie, les ombres qui s'y accrochaient encore comme des toiles d'araignée dans un coin oublié, il sut que c'était quelque chose de différent.
« Je n'en suis pas certain, mon seigneur », dit Harrod doucement, donnant voix à la peur que Milo n'arrivait pas bien à formuler. Il se déplaça pour se tenir près de Milo, ses sabots fourchus crissant sur le sol gelé, et pointa du doigt les yeux ombreux d'Ollie. « Regardez ses yeux. Ils ressemblent à ceux de dame Nyrielle quand elle utilise son pouvoir sur la mort. Je... je pense que sir Ollie touche en ce moment même au pouvoir de la mort, et qu'il refuse de le laisser partir. »
« Quand nous soignions dame Cerys », ajouta Milo, la voix serrée par l'inquiétude, « sir Ollie s'est placé en gardien. Il s'est interposé entre elle et la mort, retenant le vide pendant qu'il travaillait à la ramener du bord du gouffre. Je pouvais sentir à quel point elle était proche de basculer tout le temps. La mort avait ses griffes en elle, et sir Ollie a dû lutter contre elle, la retenir pendant qu'il soignait ses blessures. Mais maintenant... maintenant je crois que la mort a ses griffes en lui, à la place. »
L'expression rassurante de Loghlan vacilla légèrement tandis qu'il regardait à nouveau Ollie, voyant ce que Milo et Harrod voyaient. Les ombres dans les yeux du jeune sorcier. Cette qualité distante, déconnectée de son regard. La façon dont il semblait regarder au-delà d'eux tous, vers quelque chose qui existait en un lieu au-delà du monde des vivants.
Il l'avait pris pour le regard familier de l'homme meurtri par la bataille, mais en regardant à nouveau, il réalisa qu'il s'était trompé de croire que les choses seraient si simples pour un sorcier comme sir Ollie. Loghlan savait ce que c'était que de se battre jusqu'à sentir que ses poumons contenaient son dernier souffle, mais il n'avait aucune idée de ce que c'était que de se battre contre la mort elle-même.
« Sir Ollie », dit sir Gavin doucement, s'accroupissant près de son ami et posant une main sur son épaule. « M'entends-tu ? Tu es en sécurité maintenant. Tu l'as fait. Dame Cerys est en vie, et tu es en sécurité », dit-il, espérant apaiser les soucis dans le cœur de son bienfaiteur. Ollie avait réparé bien plus que son bras la nuit dernière, et s'il y avait quelque chose que Gavin pouvait faire pour lui maintenant, ne serait-ce que fournir une simple affirmation et du réconfort, il voulait le faire.
Un instant, pas de réponse. Puis, lentement, les lèvres d'Ollie bougèrent, formant des mots qui n'étaient guère plus qu'un souffle.
« Est-ce... fini ? » murmura-t-il. « Ça a marché ? Est-ce que j'ai... est-ce que j'ai fait mon devoir ? »
Sa voix portait un tel espoir désespéré, un tel besoin de savoir que son sacrifice avait eu un sens, que la gorge de Milo se serra d'émotion.
« Puis-je me reposer maintenant ? » demanda Ollie tandis que ses yeux emplis d'ombres se tournaient vers sir Gavin. « S'il vous plaît... Puis-je me reposer ? »