« Ne place pas ton horizon au milieu de la toile », dit Nyrielle en traçant un long trait droit aux deux tiers de la hauteur, avec son ongle. Sa main était d'une stabilité incroyable, et la fine ligne de bleu foncé qui en résultait semblait avoir été tracée à la règle, mais quand elle le faisait, cela paraissait sans effort.
« Ensuite, tu vas tracer une autre ligne, très fine et un peu ondulée, vers le bas de la toile », poursuivit Nyrielle, utilisant l'ongle de son second doigt pour dessiner une ligne serpentine et sinueuse, à environ un cinquième de la hauteur.
« La première étape, c'est juste de mettre de la peinture sur la toile », dit-elle, prélevant une noisette de blanc vif avec son index, suivie d'un peu de bleu profond et sombre. « Tu décides quelle sera la couleur de ton ciel, plus clair ou plus sombre, couvert ou dégagé, jour ou nuit », dit-elle tandis que le bout de son doigt traçait de lents cercles doux dans la peinture, la mélangeant jusqu'à obtenir une nuance de bleu cobalt riche, comme le ciel après le coucher du soleil, juste avant l'apparition des étoiles.
« Mélange jusqu'à ce que ça te plaise », dit-elle, répétant des mots que Tausau avait prononcés si longtemps auparavant qu'ils se seraient effacés de n'importe quel livre les ayant contenus. Mais ces mots étaient gravés profondément dans son cœur. « Ensuite, remplis l'espace au-dessus de la ligne d'horizon », dit-elle, tamponnant doucement la peinture sur la toile avec son doigt avant de l'essuyer d'avant en arrière dans la couleur, uniformisant la texture.
« Comment je fais pour le rendre plus gris ? » demanda doucement Ashlynn. Elle percevait le léger tremblement dans la voix de Nyrielle, et le faible battement de son cœur qui résonnait dans sa propre poitrine. Quand Nyrielle avait dit qu'elle voulait partager quelque chose d'elle-même, elle n'avait pas seulement voulu dire l'activité de peindre, mais bien plus encore...
« J'ai envie de peindre un ciel d'orage », expliqua Ashlynn, pensant qu'une mer agitée, bouleversée par la tempête, convenait à toutes les deux en ce moment. « Pas le ciel quand les nuages couvrent tout comme une couverture, mais quand les vents soufflent fort, que la pluie arrive, et que tout est un peu par plaques et turbulent », dit-elle, ses doigts survolant la nuance de bleu pâle qu'elle avait créée en sentant qu'elle ne capturait pas tout à fait ce qu'elle voulait.
« Équilibre la lumière avec l'obscurité », dit Nyrielle, désignant de l'auriculaire la noisette de peinture noire sur la palette d'Ashlynn. « Presque autant de noir que de blanc pour créer ton gris, avec le bleu mélangé pour lui donner vie. Et, si tu peux faire très, très attention à la dose », dit-elle. « Utilise juste une infime touche de jaune pour lui donner une légère teinte verdâtre. »
« Ensuite, quand tu poses la peinture sur la toile, utilise ton pouce », dit Nyrielle, prélevant un peu de peinture sur son pouce et l'utilisant pour faire de larges traits vigoureux à travers la toile. « Les orages sont des choses lourdes, ils pèsent sur nous, alors appuie la peinture dans la toile, mais laisse-la former de petites crêtes au bout de tes traits pour donner de la texture... »
Alors qu'elle parlait, Nyrielle sentit le poids des souvenirs peser sur elle, et son rythme cardiaque devint moins stable dans sa poitrine.
« Ta couche de fond doit être lisse et uniforme si tu veux avoir le moindre espoir de contrôler ton résultat final », résonna une voix insistante depuis ses souvenirs. « Pas de cette négligence. Utilise une spatule s'il le faut, mais si tu n'y arrives pas avec un pinceau, tu ne chasseras pas tant que tu n'y parviendras pas. Ou préférerais-tu revenir à la peinture au doigt avec les doigts piqués ? »
« Nyri ? » appela doucement Ashlynn, relevant les yeux de sa propre toile lorsqu'elle réalisa que Nyrielle s'était tue. « On n'est pas obligées, si c'est trop dur », proposa-t-elle tendrement, tendant sa main propre et la posant au bas du dos de Nyrielle, caressant doucement vers le haut jusqu'à l'espace entre ses omoplates, là où ses ailes émergeraient.
« Juste ça, c'est déjà un moment à chérir », ajouta Ashlynn tout bas. « Tout comme quand tu m'as appris à nager dans les rêves, on peut y aller doucement si c'est trop intense. »
« Non, ça va », dit Nyrielle, faisant travailler ses doigts pour dissiper le souvenir de la douleur qui avait accompagné l'obligation de peindre au doigt avec son propre sang jusqu'à ce qu'elle accepte de ne jamais recourir à des techniques grossières comme « raccourcis » ou « moyens plus faciles » d'obtenir le résultat qu'elle voulait.
« Tausau m'a appris à peindre du cœur », dit Nyrielle tandis que ses doigts recommençaient à bouger, variant la pression et l'obscurité de son ciel pour y insuffler un peu de vie, comme s'il y avait de fines volutes de nuages à travers le ciel, trop fines pour être vues distinctement, jusqu'à ce qu'un fond d'étoiles fasse sentir sa présence.
« C'était mon premier professeur, et il m'a fait aimer la peinture », dit-elle en continuant son travail, utilisant généreusement du bleu avec d'infimes traces de jaune pour créer un vert de mer profond alors qu'elle descendait pour créer son océan. « J'aimais tout, là-dedans », ajouta-t-elle avec un sourire nostalgique. « J'aimais me salir, j'aimais l'odeur des peintures, et j'aimais créer quelque chose là où il n'y avait qu'une toile vierge... »
Il y avait eu un coffre, une fois, où sa mère, Orla, gardait les peintures qu'elle faisait enfant. Chaque mois, Orla demandait à sa fille de choisir sa toute meilleure peinture, et elle l'ajoutait au coffre. Puis, à la fin de l'année, elle les ressortait toutes, remontant jusqu'à la toute première peinture de Nyrielle, pour qu'elle puisse voir à quel point elle s'était améliorée.
« Mais laquelle est ta préférée, mère ? » avait demandé Nyrielle un an, en regardant sa mère manipuler chacune comme un trésor inestimable. « Dans quoi je dois m'améliorer ? »
« Tu dois t'améliorer dans ce qui te rend heureuse », avait dit Orla, ébouriffant les cheveux de sa fille et s'émerveillant de combien elle avait changé en ce qui semblait un clin d'œil. Le temps semblait s'être arrêté pour elle et son mari, Iarlaith, une fois devenus vampires, mais pour leur enfant qui grandissait, le temps semblait passer bien trop vite, et bientôt, tous ces moments précieux seraient partis.
« Mais si tu veux peindre quelque chose rien que pour moi », avait-elle ajouté. « Je ne m'en plaindrais pas si tu peignais plus de fleurs. De la lavande ou du pois de senteur, du lilas ou de la primevère, tu choisis, je les aime toutes », avait-elle dit chaleureusement. « Tant que tu es heureuse de les peindre, je les chérirai toujours. »
Le coffre et les peintures qu'il contenait autrefois étaient depuis longtemps perdus, consumés dans les incendies allumés par les Lothian quand Cellach Lothian avait brûlé ses parents comme hérétiques et tenté de ravager la Vallée des Brumes. Au moment où elle était revenue pour reprendre la seule maison qu'elle ait jamais connue, il ne restait de son art que des lambeaux de toile calcinée et de la cendre.
Elle s'était rendu compte qu'elle n'avait plus peint au doigt depuis lors. Depuis qu'elle avait perdu ses premières peintures, celles qui étaient des reflets expressifs de ce qu'elle ressentait et de comment elle voyait le monde autour d'elle, elle peignait de la façon dont son second professeur lui avait appris.
Non pas parce qu'elle le voulait, ou parce qu'elle pensait que c'était une meilleure façon de peindre... Mais parce qu'elle avait enfin compris ce que Shubnalu voulait dire à propos de peindre les lieux et les gens perdus à jamais, pour que tu ne sois pas la seule à te souvenir à quoi ils ressemblaient quand tous ceux qui les avaient connus étaient depuis longtemps morts et réduits en cendres...