Ashlynn et Nyrielle s'attardèrent sur le repas, savourant non seulement la nourriture mais l'intimité confortable de manger ensemble, et de partager les fruits de leur travail collaboratif. Le feu crépitait doucement près d'elles, et la pièce était chaude de bien plus que la chaleur de l'âtre.
Lorsque les derniers plats eurent été mis de côté et qu'Ashlynn les eut disposés sur un plateau pour qu'on les emporte quand elle partirait le lendemain, Nyrielle se leva avec un sourire qui recelait une pointe de malice.
« À présent, » dit-elle en se dirigeant vers l'un des grands coffres de la pièce, l'ouvrant pour révéler plusieurs plateaux de matériel artistique soigneusement organisé. Le coffre contenait de tout, des pinceaux et pigments aux toiles vierges de diverses tailles. Il y avait même des pots d'huile et d'essence de térébenthine, ainsi que des palettes et des chiffons, tout rangé proprement exactement à la bonne place. « Je crois qu'il est temps que je t'apprenne quelque chose, à mon tour. »
« Tu vas me montrer comment peindre ? » demanda Ashlynn, les yeux s'écarquillant de plaisir.
« Tu as tant partagé avec moi, ma chérie, » dit Nyrielle en sélectionnant deux petites toiles de la taille d'une assiette à dessert, et en les portant vers la table basse qu'elles venaient de vider. « J'ai eu envie de partager un peu plus de moi-même avec toi. »
Tout en parlant, elle installa une paire de petits chevalets pliants pour soutenir les toiles, puis sortit une série de pigments, les disposant sur la table avec la même attention concentrée qu'elle avait accordée à l'étude des ingrédients de cuisine plus tôt. Chaque pigment avait son propre petit pot en verre, scellé d'un bouchon de liège, et les couleurs allaient du noir et de l'indigo aux bruns et jaunes, blanc vif et cramoisi profond.
« Nous allons peindre des vagues sur une plage, » annonça Nyrielle en s'installant sur un coussin auprès d'Ashlynn et en tirant la table près d'elles. « Rien de précis aujourd'hui, ni le port de Blackwell ni aucun rivage particulier que tu connais. Juste... une plage. Des vagues. Du sable. Du ciel. Peut-être quelques nuages si tu veux, » suggéra-t-elle. « Juste l'idée générale de la plage au lieu d'essayer de la faire ressembler à un endroit que tu te souviens avoir visité. »
« Pourquoi pas un lieu précis ? » demanda Ashlynn, acceptant les instructions mais curieuse des raisons. « Ne serait-ce pas plus facile de peindre quelque chose que je peux visualiser clairement ? »
« On le croirait, » dit Nyrielle avec un léger sourire, « mais en fait, quand on commence à apprendre, essayer de recréer des détails spécifiques gêne la compréhension des techniques. On devient si concentrée sur le fait de rendre chaque rocher et chaque courbe du rivage exactement juste qu'on en oublie d'apprendre comment la peinture se comporte réellement, comment les couleurs se mélangent, comment la lumière agit sur une surface. Mieux vaut commencer par le concept général et laisser ses mains apprendre les gestes. Plus tard, quand tu auras la technique, alors tu pourras courir après des souvenirs précis. »
Un instant, Nyrielle fit une pause tandis qu'un souvenir remontait en elle, un souvenir auquel elle n'avait guère songé depuis de nombreuses années, mais elle s'en détourna, ignorant la voix faible qui résonnait de sa mémoire alors qu'elle choisissait résolument le plus bienveillant de ses mentors comme modèle pour enseigner à Ashlynn.
« Nous allons commencer simplement. Je vais t'enseigner comme je l'ai moi-même appris auprès de l'oncle Tausau, » dit Nyrielle en utilisant un petit couteau en métal pour prélever de petites quantités de peinture sur une palette en bois, montrant à Ashlynn les couleurs qu'elle avait choisies au fur et à mesure. « Nous allons peindre avec nos doigts, au lieu de pinceaux. Les doigts te laissent sentir la peinture pour que tu puisses comprendre sa texture et son poids, et comment elle se comporte sur la toile. »
« Nous pourrons toujours apprendre le travail au pinceau plus tard, » ajouta Nyrielle en tendant le couteau à peinture à Ashlynn et en désignant la palette de sa bien-aimée pour qu'elle puisse préparer la sienne de la même façon que Nyrielle. « Mais il y a tant de pinceaux différents et tant de techniques différentes pour les utiliser que cela devient accablant. »
« Aujourd'hui, tu commenceras comme j'ai commencé, avec les plus vieux pinceaux que quiconque ait jamais utilisés, » dit-elle avec un sourire chaleureux en agitant ses doigts délicats devant Ashlynn.
« Tu as appris à peindre avec tes doigts ? » demanda Ashlynn, surprise. Le travail de Nyrielle était toujours si précis et contrôlé, recréant parfaitement gens et lieux ; elle avait supposé que c'avait toujours été fait avec de fins pinceaux.
« Oui, » confirma Nyrielle, un sourire nostalgique effleurant ses lèvres. « J'étais bien, bien plus jeune alors, plus jeune que ta petite sœur, » expliqua-t-elle. « Il y a deux cents ans, quand j'étais encore trop jeune pour quitter le Val pour rendre visite à d'autres vampires, l'oncle Tausau est venu passer quelques années à aider Torbin à m'enseigner, puisque mes parents apprenaient à être vampires en même temps qu'ils apprenaient à être parents. »
« Tausau était différent à l'époque, » dit Nyrielle avec une pointe de nostalgie. Pas si longtemps, cela aurait été une déclaration douloureuse, lourde de chagrin pour l'« oncle » autrefois si vibrant qu'elle avait perdu. Récemment, cependant, elle avait vu de plus en plus l'homme qu'elle avait connu réapparaître chez le vampire Sans-Clan depuis qu'il avait reçu son don, ravivant son cœur.
« La peinture de Tausau a toujours été expressive, parfois abstraite. Il y avait un sentiment profond, authentique, dans ce qu'il faisait, » expliqua Nyrielle en vérifiant la palette d'Ashlynn avant de lui faire signe d'ajouter plus de noir et de blanc pour les mélanges. « Il avait une façon de mettre l'émotion brute sur la toile en quelques coups de griffes, suggérant des formes plus qu'il ne les perfectionnait. »
« Je pense qu'il le faisait pour se rappeler qu'il pouvait encore ressentir, » dit Nyrielle, une touche de tristesse dans la voix. « Comme s'il sentait la meule du temps user son cœur, et qu'il voulait mettre tous ses sentiments dans ses tableaux avant qu'il ne soit trop tard. La dernière fois que je l'ai vu peindre, c'était juste après la mort de Torbin, » dit-elle alors qu'une larme légèrement rosée lui venait, brillant au coin de l'un de ses yeux.
« Penses-tu, » dit doucement Ashlynn en tendant la main pour prendre celle de Nyrielle dans la sienne. « Si je lui demandais, penses-tu qu'il me donnerait une leçon aussi ? Penses-tu qu'il est prêt à peindre à nouveau ? »
« Je ne sais pas, » dit doucement Nyrielle en essuyant la larme. « Mais je pense qu'il apprécierait qu'on le lui demande, même s'il refuse. Mais avant d'aller le voir, tu devrais au moins me laisser t'apprendre une chose ou deux, » taquina Nyrielle en luttant pour chasser les fantômes persistants du passé afin de se concentrer sur le magnifique présent devant elle.
« En commençant par ton horizon, » dit Nyrielle en trempant le bout de son ongle dans un bleu profond et riche. « Et comment peindre un ciel... »