« — Allons, dit Owain, son sourire revenant tandis qu'il tirait la lourde porte. L'odeur de pierre humide, de sang ancien et de misère humaine monta d'en bas, et l'estomac de Jocelynn se serra alors que les effluves charriaient avec eux une vague de souvenirs désagréables. » Laisse-moi te montrer ce que j'ai fait pour toi. »
La lumière des torches d'en bas projetait des ombres dansantes sur les murs de pierre tandis qu'ils descendaient, et à chaque marche, Jocelynn sentait le poids du manoir au-dessus d'elle s'abattre sur elle, des tonnes de pierre et de bois entre elle et le ciel, entre elle et la liberté. Sa respiration était devenue audible, rapide et superficielle, le son étouffé par son voile mais impossible à cacher entièrement.
Malheureusement, Owain semblait l'interpréter comme de l'impatience plutôt que de la reconnaître pour de la terreur.
« — Je sais que tu as eu peur, dit-il lorsqu'ils atteignirent le bas de l'escalier et tournèrent dans le couloir qu'elle connaissait trop bien. Je sais que ce que Percivus t'a fait, ce qu'il a fait à ta cousine, t'a laissée en insécurité. Mais je veux que tu comprennes quelque chose, ma douce Jocelynn, dit-il, s'arrêtant net et se tournant vers elle, ses mains montant pour encadrer son visage voilé d'une tendresse qui ressemblait à une moquerie ou à une parodie d'affection sincère.
« — Personne, dit-il, sa voix tombant en un murmure fiévreux. Personne ne blesse ce qui m'appartient et vit pour s'en vanter. J'ai promis à ces hommes que le Saint Seigneur de la Lumière ne serait pas le seul à les tenir responsables de leurs péchés. Et je tiens mes promesses. »
À travers le voile, elle vit ses yeux briller de quelque chose qui ressemblait à de la dévotion, mais qui ressentait bien plus comme de l'obsession. Sa gorge se referma complètement, sa voix coincée quelque part sous la terreur et l'horrible compréhension naissante de ce qu'il s'apprêtait à lui montrer.
Le couloir s'étendait devant eux, bordé de portes de cellules. La plupart étaient ouvertes et vides, mais l'une d'elles, près du fond, là où Eleanor avait été prisonnière, était close, et de l'intérieur parvenait le faible bruit de chaînes raclant la pierre.
Le sourire d'Owain s'élargit lorsqu'il l'entendit à son tour.
« — Viens, dit-il, reprenant sa main et l'entraînant comme un prétendant offrant des fleurs à sa bien-aimée. Laisse-moi te montrer à quoi ressemble la vengeance, et tu comprendras pourquoi c'est le seul baume pour les blessures de ton cœur, dit-il comme s'il avait une grande expérience en la matière. »
À chaque pas vers cette porte close, l'esprit de Jocelynn défilait les possibilités, chacune plus terrible que la précédente. Mais lorsqu'ils l'atteignirent enfin, lorsque la main d'Owain se posa sur la poignée de fer avec une satisfaction possessive, elle réalisa que son imagination n'avait pas atteint la réalité.
« — Je l'ai pris en train de tenter de fuir vers l'Église, dit Owain, sa voix riche de triomphe. Il se cachait dans son abbaye comme le lâche qu'il est. Mais Sir Gilander l'a retrouvé au village de Maeril, et l'Abbé a été trop heureux de le livrer une fois qu'il a su ce que Percivus avait fait au nom de mon père. »
Tout en parlant, Owain poussa la porte, révélant la cellule au-delà.
Là, suspendu à un anneau de fer scellé dans le plafond, les bras étirés au-dessus de sa tête par le poids de lourdes chaînes, pendait l'Inquisiteur Percivus.
Contrairement aux acolytes qu'Owain avait interrogés, dont les corps portaient les marques de sa brutalité débridée, Percivus semblait presque intact. Les robes cramoisies et or de l'Inquisition tombaient parfaitement droites malgré sa suspension inconfortable, le tissu intact et sans tache, aussi impeccable que s'il les avait enfilées à l'instant plutôt que la veille, lorsque Sir Gilander l'avait fait prisonnier à Maeril.
Il n'y avait aucune trace de lutte, pas de tissu déchiré, pas d'ecchymoses sur sa chair, ni aucun autre signe de résistance. Il s'était clairement laissé entraver sans protester, comme si cette captivité n'était qu'un désagrément temporaire plutôt qu'une véritable emprisonnement.
Ses poignets étaient forcés loin l'un de l'autre par une barre de fer identique à celle qui avait tourmenté Eleanor lors de ses derniers jours, la tige métallique fixée entre les menottes pour l'empêcher de joindre les mains en prière et de faire le moindre miracle nécessitant l'usage de ses mains.
Une lanière de cuir lui traversait la bouche, bouclée serrée derrière la tête, et dessous une boule de tissu dépassait légèrement aux commissures. Le bâillon devait être douloureux et inconfortable, et à moins qu'il n'ait été retiré à un moment, il avait dû passer presque une journée entière sans manger ni boire, pourtant il ne montrait aucun signe de faiblesse ou d'inconfort. S'il y avait quelque chose, il agissait comme s'il avait simplement été... dérangé.
Mais ce furent ses yeux qui frappèrent Jocelynn comme un coup physique.
Ces yeux noisette endurcis, les mêmes qui l'avaient observée avec un détachement clinique tandis que ses acolytes lui arrachaient ses robes, les mêmes qui n'avaient pas montré la moindre lueur de pitié alors que Jocelynn grelottait et suppliait pour quelque chose d'aussi simple qu'une couverture pour rester au chaud durant la nuit... Ces yeux croisèrent les siens à travers le voile avec un calme parfait, inébranlable.
Il n'y avait pas de peur dans ce regard. Pas de désespoir. Pas de supplication. Il n'était pas comme elle. Pas faible comme elle. Pas apeuré comme elle. Même ici, dans une cellule semblable à celle où elle avait été enchaînée, il n'était rien de semblable à elle, et le regard qu'il lui lança le rendait abondamment clair.
Lorsque Percivus la regarda, ce fut avec la même évaluation dispassionnée qu'il aurait pu accorder à un insecte intéressant, la tête légèrement inclinée malgré l'inconfort de sa suspension. Même lié, bâillonné et pendu aux chaînes, il irradiait une confiance dérangeante, comme s'il était toujours l'Inquisiteur menant un interrogatoire plutôt que le prisonnier le subissant.
Ses cheveux rouge flamboyant étaient toujours coupés court au style militaire, sa barbe assortie taillée pour ne couvrir que ses lèvres et son menton, laissant ses joues pâles et sa mâchoire forte dégagées. Sa posture, malgré la suspension, restait d'une manière ou d'une autre droite, sa colonne refusant de courber, ses épaules refusant de s'affaisser, comme si la seule force de sa volonté pouvait nier la réalité de sa captivité.
Et sous le bâillon, elle vit la légère courbe de ses joues qui suggérait qu'il souriait...