La lourde porte s'ouvrit en grand, et Owain émergé de la cellule, son souffle chaud produisant de petites nuées de brume dans l'air glacial du couloir des cachots. Sa tunique, le beau lin qu'il avait porté au petit-déjeuner ce matin-là, n'était plus beau du tout. De sombres taches cramoisies s'étendaient sur le tissu en motifs abstraits, certaines encore assez humides pour luire dans la lumière des torches, d'autres déjà séchées en une croûte couleur rouille.
D'autres gouttelettes de sang parsemaient son visage et sa gorge, une fine brume qu'il n'avait pas cherché à éviter, et ses mains étaient peintes en rouge des jointures aux poignets là où les anneaux de laiton avaient transformé ce qui aurait dû être une simple correction en une affaire exceptionnellement sanglante.
La sueur plaquait ses cheveux châtains sur son front et ses tempes malgré le froid intense qui imprégnait les niveaux des cachots. L'effort des dernières heures l'avait laissé le visage rougi et le souffle plus court que d'ordinaire, bien que son expression restât calme, presque sereine, comme s'il venait d'accomplir une journée de travail satisfaisante plutôt que de détruire méthodiquement deux êtres humains.
Le garde posté devant la porte de la cellule se redressa à l'approche d'Owain, ses yeux s'écarquillant tandis qu'il prenait la mesure de l'état de son seigneur. Le jeune marquis en devenir avait l'air de revenir tout droit d'un champ de bataille, ou peut-être de sortir de la boutique d'un boucher après avoir abattu la pièce maîtresse de sa chasse. L'odeur métallique du sang pesait lourd autour de lui, se mêlant à l'odeur perpétuelle des cachots, pierre humide et fumée de torches.
« Mon seigneur, » parvint à dire le garde, bien que sa voix sortît étranglée, plus aiguë qu'il ne l'avait voulu. Son regard ne cessait d'essayer de glisser derrière Owain vers l'embrasure ouverte, une curiosité morbide luttant contre l'instinct de détourner les yeux des horreurs qui se trouvaient à l'intérieur.
« Les prisonniers ont gagné leur vie, » dit Owain calmement, travaillant sa mâchoire comme pour délier des muscles tendus. Sa voix était posée, conversationnelle, en complet décalage avec son apparence. Il avait fait ce qui devait l'être, et maintenant il passait à la suite. « Et ils ont gagné leur liberté, pour ce qu'elle vaut. »
« Mon seigneur ? » demanda le garde, clignant des yeux, surpris et certain d'avoir mal entendu.
« À la première lueur, faites-les conduire hors des portes de la ville. » Owain commença à retirer ses anneaux de laiton un par un, le métal cliquetant doucement alors qu'il les laissait tomber dans la paume tremblante du garde. Les anneaux étaient chauds de la chaleur de son corps et glissants de sang. « Ils en feront ce qu'ils voudront. En supposant qu'ils survivent à la nuit. »
« Je... » Le garde commença avant que sa voix ne faiblisse. Il ne put s'en empêcher ; son regard glissa derrière Owain pour scruter l'intérieur de la cellule.
Ce qu'il vit fit drainer le sang de son visage.
Les deux figures pendues aux chaînes du plafond étaient si complètement détruites qu'il lui fallut un instant pour les reconnaître comme humaines. Leurs corps étaient des masses d'hématomes, la peau marbrée de pourpre, de noir et de jaune là où elle n'était pas déchirée pour laisser voir la chair crue en dessous. Le sang gouttait régulièrement de multiples blessures, formant des flaques sombres sur le sol de pierre sous leurs pieds. Leurs visages, ce qu'il en pouvait voir, étaient méconnaissables, tordus en masques de douleur et de terreur qui semblaient figés sur leurs traits.
Mais c'étaient leurs yeux, ou plutôt les orbites ruinées où leurs yeux avaient été, qui firent se soulever l'estomac du garde. Des cavités sombres et luisantes le fixaient, le sang ruisselant sur leurs joues comme des larmes cramoisies. Et pourtant, impossiblement, les hommes respiraient encore. Il pouvait voir la montée et la descente superficielle et agonisante de leurs poitrines, entendre les halètements humides et rauques qui suggéraient des poumons perforés ou des côtes brisées broyant des organes vitaux.
Ils étaient en vie.
Pourtant, après tout cela, ils étaient encore en vie.
« Ils ont gagné leur liberté, » répéta Owain, son ton suggérant que le garde faisait exprès d'être lent. « Veillez à ce qu'ils la reçoivent. »
« Oui, mon seigneur, » dit le garde en arrachant son regard de l'intérieur de la cellule, luttant contre l'envie de vomir. « À la première lueur. Hors des portes. »
« Bon homme. » La main d'Owain vint se poser sur l'épaule du garde dans ce qui aurait pu être un geste amical si sa paume n'avait pas laissé une empreinte sanglante sur la tunique de l'homme. « Oh, et veillez à ce qu'on leur donne une couverture pour la nuit. Ils auront besoin de quelque chose pour se réchauffer jusqu'au matin, et ils m'ont dit qu'une couverture suffit pour deux personnes, » dit Owain, pensant à la façon dont ils avaient parlé de prendre la couverture de Jocelynn pour la donner à Eleanor afin de briser les deux femmes.
« Donnez-la simplement à celui des deux qui semblera le plus reconnaissant quand vous les ferez descendre, » suggéra Owain. « Cela me semble assez raisonnable. »
« Oui, mon seigneur, » répéta le garde, sa voix à peine un murmure.
Il servait le marquis, le marquis Bors Lothian, depuis des années, et en tout ce temps, ces cachots avaient rarement connu la moindre utilisation. La plupart du temps, c'étaient des domestiques ayant commis quelque offense qui y étaient enfermés pour quelques jours, en alternative à une flagellation publique.
Le choix revenait toujours au coupable. Cinq coups de fouet ou un jour aux cachots, dix coups ou deux... Certains choisissaient le fouet pour en finir, d'autres préféraient subir leur punition ici, mais le marquis Bors laissait toujours les gens choisir eux-mêmes, quelles que soient la gravité de leurs fautes.
Le vieux marquis n'avait peut-être envoyé quelqu'un aux cachots pour y être torturé qu'une ou deux fois en toutes les années où le garde avait servi ici... et le marquis n'avait jamais fait le sale travail lui-même. Si un homme avait comploté contre ses pairs ou les seigneurs de la Marche, Bors mandait un inquisiteur pour extirper ce que l'homme savait et s'il avait des alliés qui pourraient encore poser une menace. Le marquis Owain, cependant, ne semblait pas seulement prêt à se salir les mains. Il semblait y prendre plaisir.
Owain l'étudia un instant, et le garde eut la sensation désagréable d'être évalué, mesuré, et jugé tout juste adéquat. Alors le jeune seigneur hocha la tête et se détourna, s'éloignant d'un pas dans le couloir avec la même assurance qu'il avait en descendant aux cachots des heures plus tôt, comme si le sang qui maculait ses mains et ses vêtements n'était pas plus remarquable que la rosée du matin.
Le garde le regarda partir, puis se força à jeter un dernier coup d'œil dans la cellule. Les deux acolytes pendaient là dans la lumière des torches, respirant leurs halètements superficiels et agonisants, aveugles et brisés et pourtant, impossiblement, encore en vie.
Avec une seule couverture à partager entre eux, dans l'état où ils étaient, le garde pensa qu'ils auraient de la chance de survivre à la nuit. Ou peut-être se considéreraient-ils plus chanceux s'ils ne la survivaient pas.
« Oh, une dernière chose, » appela la voix d'Owain, presque distraitement alors qu'il s'éloignait. « Quand vous les ferez sortir de la ville demain matin, vous devriez les faire passer par la Place du Marché sur votre chemin vers la Porte Sud, » dit-il, plongeant la main dans la bourse à sa ceinture pour en sortir quelques deniers d'argent qu'il laissa tomber négligemment par terre.
« Faites-leur faire le tour du marché, » encouragea Owain d'un ton qui laissait entendre que ce n'était pas une simple suggestion. « Au cas où il y aurait quelque chose dont ils auraient besoin pour profiter de leur liberté... »