« Je sais parce que fille, ta fille, elle rend visite au Clan Ancestral. À la Cité du Lac-de-Cristal », dit la sorcière, comme si c'était une chose ordinaire, mais les mots heurtèrent Rhys comme des vagues contre l'étrave d'un navire. Un instant, il secoua la tête, comme s'il avait été ébranlé par la force d'un coup, mais la Sorcière des Courants Profonds ne lui laissa pas le temps de se reprendre et continua.
« La nouvelle parvient aux rivages du sud, là où la Rivière Blanche rejoint les mers, nouvelle qu'une nouvelle Mère des Arbres est née », dit Esselk'ti. « Nouvelle qu'elle va apprendre auprès de la Mère des Ronces dans la Ronce. La nouvelle voyage vite sur le fleuve, m'atteint, alors j'apprends cela. Ma Mère, la Mère des Marées, elle l'apprend vite parce qu'aucune sorcière n'est plus rapide sur les mers que moi », dit-elle avec une pointe de fierté dans la voix.
« Après lui avoir dit, elle m'envoie revenir », dit Esselk'ti, faisant quelques pas vers Rhys, puis quelques pas en arrière jusqu'à son point de départ, mimant le parcours de son voyage.
« Je voyage loin en amont. Long voyage. Je nage dans des eaux peu profondes, des eaux sans sel, dur pour moi, pour rendre visite à la Mère des Ronces tandis que les jours raccourcissent et que les nuits s'allongent. Tante Amahle, la Mère des Ronces, elle me dit beaucoup de choses. Des choses sur la fille des Voiles Noires, trahie par... par l'un des siens, son propre sang », dit la sorcière tandis que sa voix grave s'assombrissait et qu'un léger grognement au fond de sa gorge commençait à accompagner ses mots.
« Elle dit que ta fille a failli mourir de la main de ce "Owain Lothian" », dit Esselk'ti, et sa voix portait désormais une nouvelle qualité, quelque chose de froid et de profond comme les fonds océaniques où nulle lumière ne parvient. Elle se rapprocha de Rhys, ne marchant pas mais glissant sur la pierre inégale comme si elle pouvait flotter au-dessus de la flaque la plus maigre.
Ses pieds palmés produisaient de doux claquements humides contre la roche à chaque pas — *clap*, *clap*, *clap* —, mais au lieu d'éclabousser comme ils auraient dû, l'eau où elle posait le pied s'écartait autour de ses pieds, tourbillonnant autour d'elle dans un minuscule tourbillon qui s'élargissait de quelques centimètres et tournait un peu plus vite à chaque pas qu'elle faisait.
« Failli mourir », répéta-t-elle, s'arrêtant assez près pour que Rhys puisse sentir l'océan profond sur elle, pas seulement le sel, mais l'odeur froide et familière des mares de marée et des herbiers de kelp et des choses qui regagnaient l'obscurité aqueuse des grands fonds quand les marées revenaient les emporter.
Ses moustaches tremblaient maintenant, vibrant d'une émotion qu'il ne savait pas lire, et quand elle parla à nouveau, sa voix était tombée en un grognement proche qui portait plus de menace que le plus méchant des capitaines n'en pourrait rassembler face à un équipage rempli de mutins.
« Et elle dit que c'est toi qui as envoyé ta fille vers lui. »
Alors que la Sorcière des Courants Profonds parlait, l'humidité sur les murs se mit à bouger. Non pas en coulant vers le bas comme l'eau devrait le faire, mais en s'écoulant latéralement, rampant sur la pierre en minces filets qui se rejoignaient comme des ruisseaux se rejoignant en rivières sur leur chemin vers la mer.
L'eau afflua vers elle comme un banc de poissons, se ruant vers un repas, se rassemblant et s'amassant autour de ses pieds jusqu'à ce qu'elle se tienne dans un tourbillon d'eau qui lui montait jusqu'aux chevilles.
Le vent hurlant par les fenêtres devint plus fort, plus humide, charriant plus d'embruns à chaque rafale jusqu'à ce que l'air lui-même paraisse épais d'humidité.
Mais Rhys ne remarqua rien de tout cela, pas plus qu'il n'entendit l'avertissement et la désapprobation dans la voix d'Esselk'ti après qu'elle eut prononcé quelque chose qu'il espérait entendre depuis presque un an entier.
« Failli mourir », répéta Rhys, et les mots le frappèrent comme une vague brisant sur l'étrave d'un navire.
Failli. Pas morte. Failli mourir.
Ses jambes devinrent liquides sous lui, ses genoux soudain incapables de supporter son poids alors que le sens plein s'abattait sur lui. Il trébucha sur le côté, comme un homme sur le pont d'un navire pris dans la tourmente, une main s'avançant à l'aveuglette pour se rattraper jusqu'à ce que sa paume claque contre le mur de pierre mouillé.
Le choc glacé s'enregistra à peine. Ses genoux cédèrent, et il glissa le long du mur, incapable de se tenir debout, incapable de faire quoi que ce soit d'autre que de s'affaisser vers le sol tandis que le soulagement submergeait toute autre sensation.
« Alors, elle est vivante », respira-t-il, le dos contre la pierre maintenant, glissant jusqu'à être à moitié assis, à moitié effondré sur le sol inégal. L'eau trempa immédiatement sa culotte, mais il remarqua à peine, et même s'il l'avait remarquée, il n'en aurait cure. « Elle est vivante, et elle a trouvé son chemin vers des sorcières qui pouvaient l'enseigner. »
L'eau qu'Esselk'ti avait amassée autour de ses pieds, le tourbillon, les filets s'écoulant sur les murs, tout cela, à peine perçu dans ses yeux. La menace dans sa voix, la colère dans ces grands yeux sombres, le pouvoir qui pourrait couler sa flotte et écraser son comté... Rien n'avait d'importance. Elle pouvait le noyer ici, maintenant, faire monter l'eau le long de son corps et remplir ses poumons d'eau de mer, et il mourrait reconnaissant.
Sa fille était vivante.
« Bénis soient les marées et celle qui les gouverne », dit Rhys, sa voix se brisant complètement tandis qu'il renversait la tête contre le mur et riait, lâchant un son à mi-chemin entre le sanglot et l'hystérie, libérant enfin une année d'espoir désespéré et secret, de peur et de dégoût de soi pour avoir déjà mis Ashlynn en danger.
Des larmes coulèrent sur son visage, se mêlant aux embruns et à l'eau de ses cheveux mouillés, et ces larmes avaient un goût différent, moins salées que celles qu'il avait versées quelques instants plus tôt.
Ses mains tremblaient là où elles reposaient sur le sol de pierre mouillée, doigts écartés dans l'eau accumulée, et tout son corps frémissait sous la force de l'émotion qui le traversait. Sa gorge lui faisait mal d'avoir retenu ses sanglots, sa poitrine semblait sur le point de se fendre, et il ne pouvait pas s'arrêter de rire même en pleurant.
« Ma petite Ash est encore vivante », chuchota-t-il au sol de pierre, à l'eau, au vent, aux flammes bleues et à la sorcière en colère dont le pouvoir l'entourait, comme si les mots étaient un talisman qui l'abriterait de tout cela. « Ma petite Ash est encore vivante.... »