« Combien de temps la lumière brûle-t-elle, Mor ? » demanda Rhys, haussant la voix pour couvrir le claquement sec de la voile dans le vent tandis que le petit navire fendait la houle sous la main experte de son maître.
Le esquif n'était pas grand ; il y avait à peine de la place pour une douzaine d'hommes aux avirons afin de traverser les eaux peu profondes et traîtresses de l'autre côté des Falaises d'Argent, et la présence du comte Rhys, de sir Mor, du maître de bord et de deux gardes rendait l'espace restant fort étroit.
Au-delà de l'étreinte protectrice des hautes falaises du port de Blackwell, le vent leur arrivait de trois directions à la fois, hurlant depuis la mer ouverte à l'est, dévalant les falaises à l'ouest, et contournant les îlots rocheux qui ponctuaient ce littoral pour créer des remous qui rendaient chaque cap un combat.
Le temps hivernal agité avait dissipé la plupart des nuages épars, laissant une vaste étendue d'étoiles au-dessus de leurs têtes et un croissant de lune décroissant qui offrait à peine assez de lumière pour distinguer la mer du ciel.
La lanterne balancée à l'avant de l'esquif projetait un petit cercle de lumière dorée sur l'eau sombre, mais au-delà de ce cercle, il n'y avait rien que les innombrables piqûres de lumière d'étoiles reflétées sur la surface agitée et, loin derrière eux, la lueur constante et lointaine du phare du port, marquant l'entrée du havre qu'ils avaient quitté.
« La lumière brûle depuis trois nuits, mon Seigneur », cria sir Mor par-dessus le bruit des vagues qui s'écrasaient et de la voile qui claquait au vent. « Un pêcheur l'a aperçue il y a trois nuits et la nouvelle s'est propagée. J'ai amené des hommes assez près pour la confirmer il y a deux nuits, mais... »
« Mais vous savez mieux que quiconque qu'il ne faut pas approcher l'île des Noyés », dit Rhys en scrutant la mer agitée vers la faible lumière bleutée qui semblait clignoter in et out d'existence au rythme des tangages du bateau.
Trois nuits n'étaient ni longues ni courtes, mais il se félicitait d'avoir fait préparer le bateau dès que Mor avait mentionné la lumière. Certaines choses pouvaient être retardées sans en payer le prix, mais Rhys doutait que celle-ci en fasse partie. Son seul regret était d'être rentré si tard dans la journée qu'il avait dû sortir dans la nuit noire, mais il n'osait pas attendre la première lueur de l'aube pour répondre au feu de signalisation.
Les membrures de l'esquif craquèrent sous la poussée d'une vague qui souleva l'étrave, et Rhys se cala contre le mât tandis qu'une gerbe d'embruns glacés jaillissait par-dessus le bastingage, l'eau salée lui cinglant le visage malgré le col haut du ciré serré autour de ses épaules.
L'un des gardes jura quand sa botte glissa sur le pont mouillé, se retenant à la lisse d'un coup sourd qui glaça un instant le sang du maître de bord alors que celui-ci prenait une grande respiration pour hurler « homme à la mer ! »
Il aurait été assez difficile de secourir un membre d'équipage dans ces eaux s'il tombait à la mer en plein jour, mais si quelqu'un passait par-dessus le bastingage en pleine nuit, on était quasi certain de lever une chope et de chanter son nom avant l'aube. Heureusement, le malchanceux connaissait son métier et s'accrocha aux drisses, aussi peu digne que ce fût, au lieu de se relever en hâte comme un sot embarrassé.
La voile carrée se regonfla et claqua de nouveau au changement de vent, et le maître aboya un ordre qui fit s'agiter son équipage. Les cordes sifflèrent dans les poulies tandis qu'ils ajustaient l'angle de la voile, leurs mains bougeant avec l'efficacité rodée d'hommes qui naviguaient ces eaux depuis l'enfance. Le gouvernail gémit tandis que le maître appuyait de tout son poids sur la barre, luttant pour les maintenir sur le cap vers la silhouette sombre de l'île des Noyés.
« L'Église en a-t-elle parlé ? » demanda Rhys à son intendant fidèle par-dessus les bruits du navire. « Se préparent-ils à agir ? »
D'ordinaire, il n'aurait même pas posé la question. Le comté de Blackwell, avec ses nombreuses îles, ses épaves et son histoire ancienne, abritait plus que suffisamment d'histoires de fantômes pour rendre l'Inquisition folle si elle tentait de toutes les poursuivre. Les marins voyaient des choses dans le brouillard, dans les vagues et dans leur boisson qui pouvaient être de terrifiants monstres ou de pures fictions, et l'Église avait appris depuis longtemps que les contes exagérés ne valaient pas la peine d'être chassés, et que les vrais fantômes pouvaient être bien trop dangereux à traquer.
« Ce n'est pas comme Trevarthen, mon Seigneur », dit Mor en souriant. « Nous n'avons pas de ces justes satisfaits, arrogants, sala-, enfin, c'est-à-dire que nous n'avons personne de la Cité Sainte qui encombre les rangs de nos prêtres et inquisiteurs. Ce sont de bons gens de Blackwell, mon Seigneur, ils connaissent les légendes aussi bien que quiconque. »
« Personne ne met les pieds sur l'île des Noyés sans avoir le sang de la Première Équipage dans les veines », promit sir Mor. « Même si l'Église appelle cela une superstition, les gens de la mer savent mieux. »
« Bien », dit Rhys en claquant l'épaule de son fidèle intendant avant de resserrer son ciré contre sa poitrine pour se protéger du froid de l'air marin. « Je réglerai les choses ici. Déposez-moi simplement sur le flanc nord de l'île et reprenez la mer vers la maison. Ne revenez pas me chercher avant la première lueur. »
« Mon Seigneur ? » demanda Mor, clignant des yeux de surprise en regardant le comte. Rhys paraissait plus dur qu'il y a un an, et il s'était laissé pousser une barbe rase qui couvrait ses joues et son menton, assortie à ses cheveux gris acier, lui donnant un air encore plus rude, mais Mor n'avait jamais connu le comte pour grand guerrier.
Hormis un duel, fameux, livré pour la main de dame Maela, le comte Rhys était connu pour éviter et désamorcer les combats plus que pour les gagner, alors d'où lui venait cette assurance de dire qu'il réglerait les choses comme s'il était un maître de l'épée à garde de laiton qui pendait à sa ceinture ?
« Tout le monde a au moins quelques secrets, Mor », dit Rhys tandis que l'équipage commençait à affaler la voile, sortant les avirons pour naviguer entre les rochers qui entouraient l'approche de l'île des Noyés. « Celui-ci appartient à la Première Équipage et à la Couronne, et se mêler des secrets du roi est un bon moyen de se faire allonger le cou », dit-il en haussant assez la voix pour que l'équipage l'entende.
Bien sûr, l'étrange lumière bleue qui brûlait dans le phare abandonné de l'île des Noyés n'avait rien à voir avec le roi ni la couronne, du moins pas directement, mais les hommes qui manœuvraient le bateau n'avaient pas besoin de le savoir...