Aucun mot n'était intelligible dans le chœur des damnés d'Ollie. Il n'y avait aucune langue reconnaissable, aucune phrase compréhensible. Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, le sens en était dévastateur de clarté pour tous ceux qui étaient piégés dans l'obscurité oppressante qui emplissait la pièce.
Les voix parlaient la langue de l'émotion pure, dans le langage universel de la souffrance, de la perte et du besoin désespéré, griffeur. C'étaient les sons d'âmes piégées dans les ténèbres entre cette vie et ce qui vient après. Des âmes qui avaient perdu leur chemin, ou ne l'avaient jamais trouvé pour commencer, errant dans le Vide sans fin avec pour seule compagnie leur chagrin et leurs regrets.
C'était le son du Vide lui-même, donné en voix par la sorcellerie d'Ollie, et c'était l'une des choses les plus profondément troublantes qu'aucun vivant n'ait jamais entendues.
Hugo Hanrahan plaqua ses paumes à plat sur la table, sa respiration superficielle et rapide tandis qu'il luttait contre l'envie écrasante de fuir. Il ne voyait rien, ni la table, ni ses propres mains, pas même le vague contour des personnes assises à côté de lui. L'obscurité était si totale qu'elle semblait presque physique, comme un poids s'abattant sur lui de tous côtés, l'étouffant de sa présence.
Mais ce sont les sons qui le terrifiaient vraiment. Ces chuchotements, ces gémissements, ces sanglots semblaient venir de l'intérieur de son propre crâne autant que de l'air autour de lui. Il se boucha les oreilles de ses mains, désespéré de les bloquer, mais cela ne servit à rien. Ce n'étaient pas des sons qui voyageaient à travers l'air pour être entendus par des oreilles de chair et de sang. C'était autre chose, quelque chose qui glissait sous ses doigts pour chuchoter directement dans son âme.
« Lumière douce et miséricordieuse, » respira Hugo, bien que sa voix fût à peine audible par-dessus le chœur des morts. « Comment quelqu'un peut-il supporter ça ? »
Au bout opposé de la table, Liam Dunn avait la main sur la garde de la dague à sa ceinture avant même que son esprit n'ait enregistré le mouvement. C'était de l'instinct pur, la réponse entraînée d'un guerrier qui ne dormait jamais profondément quand il marchait avec ses armées et se tenait déjà prêt à se défendre contre une attaque, même quand il aurait dû être en sécurité au camp.
Pourtant, au moment où ses doigts se refermèrent sur le manche de bois cannelé de sa dague, il se sentit incroyablement stupide. À quoi bon une épée contre cela ? Quel ennemi pouvait-il combattre avec un simple couteau quand la menace n'était que sons, ténèbres et la terrible présence des morts ? Les morts pouvaient-ils être tués une seconde fois ? Et s'ils ne le pouvaient pas, comment un homme pouvait-il riposter contre un ennemi pareil, qui n'avait vraiment plus rien à perdre ?
Pourtant, il ne lâcha pas la garde de sa dague. Il s'y accrocha comme un homme qui se noie s'agrippe à un débris flottant, laissant la sensation familière d'une arme en main l'ancrer contre la marée de peur qui menaçait de submerger sa raison. Son cœur martelait dans sa poitrine, et il sentit la sueur commencer à perler sur son front malgré la fraîcheur de la chambre souterraine.
Assis à côté d'Ollie, les mains de Diarmuid étaient si crispées sur ses genoux que ses jointures avaient blani, bien qu'il ne pût les voir dans l'obscurité. Tout son corps s'était raidit, bloqué sur place par une terreur si profonde qu'elle le paralysait plus efficacement que n'importe quelles chaînes ou entraves n'auraient pu le faire.
Il avait demandé à voir cela. Il avait voulu savoir ce qui gisait dans le Vide, avait espéré trouver une réponse qui l'aiderait à concilier sa foi en les Rivages Célestes et le paradis qui attendait les fidèles avec les vérités que Ignatious et Dame Nyrielle révélaient.
Mais maintenant, goûtant ne serait-ce que cette infime part de ce qui existait au-delà du voile de la mort, Diarmuid se trouvait confronté à une réalité bien plus terrible que tout ce que son imagination n'aurait pu lui préparer.
C'étaient les ténèbres dont parlait l'Écriture. C'était l'endroit où erraient les âmes quand elles échouaient à trouver leur chemin vers les Rivages Célestes. Il s'était toujours représenté cela comme une chose abstraite, imaginant le voyage à travers les ténèbres comme une traversée de la nuit noire, guidé par les étoiles dans les cieux au-dessus alors que les âmes traçaient leur route vers la vie suivante.
Mais ceci, ceci était réel. Insupportablement, horriblement réel, et il n'y avait pas d'étoiles ici pour le guider vers la sécurité. Pas de phare de lumière brillant depuis les Rivages Célestes. Juste une obscurité sans fin et un vent hurlant empli des voix des damnés.
Comme Diarmuid, Loman Lothian restait figé sur sa chaise, incapable de bouger, incapable de parler, incapable de faire quoi que ce soit d'autre qu'écouter les voix criant depuis le Vide pendant que sa compréhension soigneusement construite du monde s'effondrait en poussière autour de lui.
Ce n'était pas possible. Ce ne pouvait pas être réel. L'Église enseignait que les fidèles qui mouraient en état de grâce étaient portés directement aux Rivages Célestes par la lumière du Saint Seigneur de la Lumière. Ils n'erraient pas dans les ténèbres. Ils ne souffraient pas comme ça. Ils étaient censés être en sécurité, protégés, récompensés pour leur dévotion par une paix et une joie éternelles. Il avait été un serviteur fidèle de l'Église toute sa vie... Cela aurait dû le protéger de cela.
Mais il n'y avait pas de protection pour lui ici, et quand il ferma les yeux contre les vents froids et hurlants et l'obscurité plus profonde que la nuit, cela ne fit que lui permettre d'entendre les voix plus clairement... Les voix d'acolytes qui avaient promis de servir de flèches dans son carquois avant que le « miracle » de Loman ne fauche leurs vies, et les cris angoissés de soldats humains et de démons pareillement alors qu'ils tombaient sous la pluie de flèches lumineuses qu'il avait déchaînée.
Ses victimes étaient là dans les ténèbres avec lui, et elles avaient apporté toute leur douleur, leur ressentiment, et leurs espoirs et rêves inassouvis pour les chuchoter dans son âme afin qu'il n'oublie jamais les gens qui avaient payé le prix de son miracle.
Ces gens n'avaient pas été récompensés pour leur sacrifice. Ils n'avaient pas été emportés vers l'abri des Rivages Célestes ni récompensés par une renaissance dans une vie de privilèges et d'opportunités en tant que nobles en échange de la perte de leur vie dans la lutte contre les démons. Au lieu de cela, ils gémissaient vers lui depuis les profondeurs d'une obscurité sans fin dont ils ne pourraient jamais s'échapper.
Et si ces hommes, ces âmes courageuses qui étaient mortes pour son miracle à la Bataille de Hanrahan, avaient subi un sort si cruel, alors que signifiait cela pour tous ceux qui étaient morts en croyant aux promesses de l'Église ? Qu'est-ce que cela signifiait pour sa propre mère, qui avait succombé aux ravages de la maladie des années plus tôt, certaine qu'elle serait accueillie au paradis pour y attendre son mari, qui avait gagné sa propre place sur les Rivages Célestes en combattant les hordes démoniaques ?
Était-elle là quelque part, dans ces ténèbres ? Sa voix était-elle parmi celles qui criaient dans l'angoisse et le regret ? Était-elle perdue, errante, souffrante, pendant qu'il siégeait ici dans le monde des vivants, impuissant à la sauver ou même à connaître son sort ?
La pensée était insupportable. Littéralement insupportable. Loman sentit quelque chose se briser en lui, un dernier rempart de déni et de résistance qui avait retenu le poids total de tout ce qu'il avait appris et vécu depuis la Bataille de Hanrahan. Et avec cette brèche vint un déluge d'émotions trop puissantes pour être contenues, chagrin, rage, terreur et désespoir tous mélangés en un breuvage toxique qui menaçait de le noyer entièrement.
Sa main alla à son visage, couvrant son œil manquant comme si cela pouvait d'une manière ou d'une autre le protéger de la vérité. Mais il n'y avait rien à voir dans l'obscurité, et nulle protection à trouver nulle part.
« Faites que ça s'arrête, » entendit Loman sa propre voix dire, se brisant sur les mots. « Je vous en supplie. Faites que ça s'arrête ! »