« J'aurais dû être là ! » hurla Owain, se retournant vers le chevalier plus âgé avec des yeux hagards, sa main ensanglantée serrée contre son flanc. La douleur dans son poing l'aida d'une manière qu'il n'avait pas anticipée lorsqu'il frappa le mur. Cela lui donna quelque chose de réel sur quoi réagir, pour rendre sa performance plus convaincante.
Owain n'était pas un acteur entraîné, après tout, et parmi tous les masques qu'il endossait pour gagner le cœur des gens de la Marche de Lothian, celui d'un époux faible et endeuillé était un rôle dans lequel il n'avait aucune pratique. Il savait comment composer un visage de chagrin et de fierté quand il annonçait à une veuve que son mari était mort en combattant à ses côtés contre les démons dans la nature sauvage, et il connaissait bien l'air de fureur juste à afficher quand quelqu'un offensait une femme dont il voulait gagner les faveurs pour une soirée.
Il avait vu le chagrin de près sur les visages des familles laissées derrière par les hommes morts sous ses ordres, même s'il n'avait pas vraiment pleuré qui que ce soit depuis la mort de sa mère des années plus tôt, et il utilisait leurs cris d'angoisse comme inspiration pour sa propre performance improvisée.
« J'aurais dû être à la villa, pour la protéger, » cria Owain en agrippant l'avant-bras de Sir Gilander. « Je n'aurais pas dû être à Hurel à enquêter sur un incendie à un moment comme celui-ci, pas quand nous savions que les démons avaient attaqué les Dunn et les Hanrahan, » dit-il tandis que son visage se déformait en un masque de douleur. « J'aurais dû être là... »
Les mots vinrent plus facilement maintenant, coulant comme du vin renversé d'une coupe par un ivrogne. Il pouvait sentir la forme de son histoire tragique prendre forme, et déjà, il voyait comment elle apparaissait à son public. Owain Lothian n'était pas seulement leur futur Marquis, c'était un mari dévoué, consumé par la culpabilité. Un guerrier puissant qui avait remporté d'innombrables victoires contre les démons mais à qui on avait refusé la chance de livrer la bataille la plus importante pour protéger la femme qu'il aimait.
« C'étaient aussi des démons au manoir Pyre, » grogna-t-il tandis que sa voix prenait un ton plus sombre, plus venimeux. « Ils font exprès. Ils sont allés après la famille de Tommin pour m'attirer loin de l'endroit où j'aurais dû être. Sinon, après que les démons ont attaqué les Hanrahan et les Dunn, j'aurais été là à la Villa. »
« J'aurais pu être là. J'aurais pu la protéger, » dit-il en repoussant Gilander, se retournant vers le mur et pressant son front contre la pierre froide tandis que ses épaules tremblaient dans ce qui aurait pu être aussi bien de la rage que du chagrin. « Ashlynn... »
Il laissa son nom flotter dans l'air comme une prière, et y ajouta un sanglot étouffé, à moitié formé, comme s'il luttait pour retenir ses larmes. La tête appuyée contre le mur de pierre froide, il ne pouvait pas voir la réaction des gens du commun dans la cour, mais il pouvait entendre les murmures qui commençaient parmi les serviteurs.
« ...n'est même pas mariée depuis un an, et déjà on l'a arrachée à lui... »
« Il n'a à peine eu le temps de la connaître, » dit une autre voix. « Il partait toujours chevaucher pour nous protéger des démons, ou chercher des renforts à Blackwell... il n'a jamais eu le temps de connaître vraiment sa propre femme avant qu'elle ne meure... »
« Ne dis pas ça, » siffla une troisième personne. « Seigneur Owain l'a courtisée pendant deux ans. Il est allé à Blackwell pour lui rendre visite au moins trois fois, et j'entends qu'il lui écrivait chaque semaine, des lettres remplies de tendres attentions pour elle... »
« Dame Ashlynn est venue aussi, » dit un autre serviteur. « Elle était si nerveuse d'être en frontière pour la première fois, mais Seigneur Owain était toujours près d'elle, veillant sur elle et la gardant en sécurité... Regardez maintenant comme ça le déchire de n'avoir pas pu être là pour la protéger quand les démons sont venus... »
« Les démons viennent pour tout cet hiver, » ajouta quelqu'un d'autre. « S'ils peuvent atteindre Dame Ashlynn, ils peuvent atteindre n'importe qui. Marquez mes paroles, ce sera le pire hiver de tous les temps, vous m'avez entendu le dire... »
Les réactions du peuple étaient tout ce qu'Owain avait pu espérer et plus encore, mais il ne pouvait pas laisser la culpabilité de cette « tragédie » reposer uniquement sur ses épaules. Cela le ferait paraître faible, comme une victime impuissante des circonstances. Les gens pourraient pleurer avec lui, mais il avait besoin de plus que leur deuil, il avait aussi besoin de leur colère s'il voulait utiliser ce moment pour se propulser sur le trône. Pour cela, il fallait quelqu'un d'autre à blâmer. Quelqu'un dont l'échec était encore plus grand que le sien.
Owain se redressa, se détournant du mur avec sa main ensanglantée pressée contre sa poitrine, son visage un masque d'angoisse qui se transformait lentement en une froide fureur tandis qu'il faisait face à Sir Gilander.
« Mon père, » dit-il, et les mots sortirent aussi tranchants que du verre brisé et aussi froids que la grêle éparpillée sur le sol. « Où était-il quand cela s'est produit ? Où était le puissant Marquis de Lothian quand des démons ont attaqué la maison de son fils ? Où étaient les hommes qu'il avait promis de garder pour protéger ma femme et mon enfant tout l'hiver ? »
« Mon seigneur, » dit Sir Gilander prudemment, son visage buriné se plissant d'inquiétude, alors qu'il promenait son regard sur la cour, prenant en compte la foule grandissante de serviteurs qui accouraient à la nouvelle. « Vous savez que votre père est malade, » dit Gilander doucement, son esprit cherchant frénétiquement un moyen de désamorcer la situation explosive.
« Malade ? » dit Owain avec un rire amer et laid. « Je sais qu'il est bien passé de l'époque où il chevauchait lui-même pour combattre les démons, » dit Owain un peu trop fort, s'assurant que l'audience entende que les jours où son père menait la Marche touchait à leur fin.
« Mais il allait assez bien pour envoyer mon frère Loman à Hanrahan avec des douzaines de nos soldats. Il allait assez bien pour demander à l'Église d'envoyer Sir Tommin et un Inquisiteur de la Cité Sainte en quête de signes de démons dans la nature sauvage. Mais quand il s'est agi d'assurer la sécurité de ma femme, la mère de mon enfant, de son premier petit-enfant, » dit-il avant de s'interrompre alors que sa voix se brisait sous l'intensité de ses émotions.
« Il aurait dû envoyer plus de gardes, » dit Owain, sa voix tombant à quelque chose de bas et de dangereux. « Il aurait dû s'assurer que la villa était sûre. Au lieu de ça, il a envoyé le meilleur chevalier du Temple en une sottise, et ma femme, » dit-il alors que son poing se serrait à nouveau, le sang coulant entre ses doigts pour tacher les dalles givrées sous ses pieds. « Ma femme a payé le prix de sa négligence... »