Jocelynn gisait tranquillement sur le cadre rugueux en bois et en cuir du grabat de sa cellule de cachot, son corps roulé en boule serrée dans une vaine tentative de préserver sa chaleur. La mince et grossière robe de paysanne qu'on lui avait donnée, confectionnée dans une laine filée grossièrement qui lui grattait la peau à chaque mouvement, valait mieux que la robe trempée qu'elle avait échangée contre celle-ci après sa première nuit au cachot, mais elle restait trop légère pour la protéger du froid mordant qui s'engouffrait par l'unique fenêtre de la cellule.
La fenêtre elle-même dépassait à peine la hauteur de sa main et n'était que légèrement plus large que l'écartement de ses épaules, ménagée haut dans le mur et munie de barreaux de fer qui lui rappelaient que la fuite était impossible, même pour une femme aussi menue qu'elle.
La fenêtre laissait filtrer la lueur pâle des étoiles et un filet de lune argentée, mais elle laissait aussi entrer le vent d'hiver qui tranchait à travers l'étroite ouverture comme un couteau, transformant sa cellule en chambre de torture glaciale chaque nuit.
Des manchettes de fer entouraient ses poignets, reliées par un court morceau de chaîne qui limitait grandement ses mouvements et rendait même les tâches ordinaires maladroites. Une autre manchette ceignait sa cheville gauche, attachée à une chaîne plus longue qui courait jusqu'à un anneau de fer scellé dans le mur de pierre. La chaîne lui laissait assez de longueur pour atteindre son grabat, l'établi et le coin de la cellule où l'on déposait le pot de chambre, mais pas assez pour atteindre la porte ou la fenêtre.
Les manchettes elles-mêmes lui avaient écorché les poignets et la cheville au cours de la semaine écoulée, le frottement constant du fer contre la peau ayant usé la chair jusqu'à former des plaies rouges et vives en plusieurs endroits sur sa peau autrefois impeccable et pâle.
Le poignet gauche était le pire ; l'intérieur de son poignet, où reposait la manchette, avait développé une plaie ouverte qui suintait un liquide clair et piquait chaque fois qu'elle bougeait les mains. Sa cheville n'allait guère mieux ; la peau y était craquelée et meurtrie par le poids du fer et les mouvements répétitifs des quelques pas que sa chaîne lui permettait.
À côté de son grabat, un établi supportait des dizaines de mètres de tissu blanc immaculé qu'elle n'osait pas utiliser comme couverture pour remplacer celle que l'acolyte Samlet lui avait prise. Depuis plusieurs jours, en partie comme « punition » pour avoir touché le tambour à broder qui appartenait à la défunte épouse de Bors, Percivus l'avait forcée à broder des nappes d'autel pour l'Inquisition.
Ses compétences étaient horriblement inadaptées à la tâche. Elle n'avait jamais appris qu'à faire quelques fleurs simples sur des carrés de mouchoir lorsqu'elle se réunissait avec d'autres jeunes nobles pour le thé, et elle le faisait surtout pour occuper ses mains pendant les longues conversations sans queue ni tête, non par intérêt pour acquérir cette habileté.
Les soleils cramoisis et or que Percivus exigeait qu'elle ajoute sur la nappe d'autel en rangées nettes et précises, combinés à des symboles plus complexes du Saint Seigneur de la Lumière et de l'Inquisition, allaient bien au-delà de tout ce qu'elle avait jamais tenté.
À présent, ses doigts portaient des douzaines de minuscules blessures de piqûre dues à ses maladresses avec les aiguilles minuscules. Certaines des perforations s'étaient infectées, se transformant en petits boutons rouges et enflammés qui palpaient de douleur chaque fois qu'elle devait saisir l'aiguille.
Jocelynn avait appris à ses dépens à quel point les laquais triés sur le volet de Percivus lui rendraient la vie douloureuse si elle laissait ne serait-ce qu'une seule goutte de sang tacher le tissu blanc immaculé, ou si l'une de ses tentatives maladroites de broderie ne répondait pas aux normes élevées de l'Église pour un objet aussi sacré.
Les hommes arrivaient deux fois par jour avec ses repas, un pot de bouillie claire et un petit pain avec une unique tasse d'eau. Mais chaque fois qu'ils trouvaient une erreur dans l'un des soleils cramoisis et or qu'on lui avait ordonné de broder, ils retiraient une cuillerée de bouillie, une tranche de pain et une gorgée d'eau de sa ration quotidienne.
Au début, elle avait à peine pu gérer assez de nourriture pour se maintenir en vie. Ses doigts menus et délicats, désormais raidis par le froid et maladroits à cause de la faim qui ravageait son ventre, avaient enchaîné les erreurs.
Certains jours, on ne lui laissait que quelques cuillerées de bouillie et un bout de pain, à peine de quoi calmer les gargouillements de son ventre pendant une heure avant que la faim ne revienne le ronger comme un chien affamé ronge un os.
Mais les acolytes avaient d'autres méthodes pour rendre son travail encore plus difficile. L'acolyte Niklas semblait prendre un plaisir particulier à « renverser accidentellement » sa bobine de fil cramoisi, le laissant se dérouler et s'emmêler sur le sol. Elle devait passer un temps précieux à le rembobiner, ses poignets écorchés hurlant de protestation tandis qu'elle se penchait pour récupérer le fil sur le sol de pierre glacial, tout en sachant que le temps passé à réparer le désordre signifiait qu'elle broderait moins de soleils, la forçant à se précipiter, ce qui entraînait inévitablement plus d'erreurs et moins de nourriture.
L'acolyte Samlet avait son tourment préféré. Il attendait qu'elle soit à mi-chemin d'un soleil flamboyant, ses points commençant enfin à sembler acceptables alors qu'elle était pleinement concentrée sur la tâche, pour « inspecter » son travail.
Il tenait le tissu face à la fenêtre, plissant les yeux dans la lumière faible, et trouvait inévitablement quelque défaut, qu'il s'agisse d'un point légèrement trop long, de l'angle d'un rayon infime décentré, ou de l'espacement entre le soleil et ses rayons pas tout à fait régulier ; il trouvait toujours quelque chose de mal.
Puis il la forçait à défaire tout son travail, observant avec une satisfaction à peine dissimulée alors qu'elle utilisait le bout émoussé de l'aiguille pour retirer minutieusement des heures de points soignés, défaisant tout jusqu'au début.
« Le Saint Seigneur de la Lumière mérite la perfection, Jocelynn », disait-il, imitant l'inquisiteur Percivus dans son refus d'utiliser son titre ou de s'adresser à elle avec le moindre respect dû à son rang. « Sûrement ne voudriez-vous pas Lui offrir moins que votre tout meilleur travail ? »
Le défait était presque pire que la broderie originale. Le bout de ses doigts était devenu cru et sensible à force de frotter contre le fil et l'aiguille, et le contrôle moteur fin requis pour démêler les points sans abîmer le tissu délicat était quasi impossible avec des mains qui tremblaient de faim et de froid.
Plus d'une fois, elle avait accidentellement déchiré le tissu en le défaisant, ce que les acolytes comptaient comme une offense encore plus grave qu'une simple erreur. La fois où c'était arrivé, cela lui avait coûté un repas entier pour qu'elle apprenne que « une bonne femme ne gaspille jamais rien... »