Pendant un temps, Eleanor resta simplement assise dans sa cellule, recroquevillée dans la chaleur mourante de ses robes en feu, observant les flammes se consumer lentement jusqu'à n'être plus que des braises. Le soleil s'était couché depuis longtemps lorsque les dernières flammes s'éteignirent, la laissant seule dans l'obscurité de sa cellule alors que le froid d'une nuit d'hiver s'infiltrifiait.
Intérieurement, elle savait qu'elle devrait se relever du sol froid en pierre de sa cellule. Tout comme marcher dans une mer glacée volerait la chaleur du corps, y rester au sol ferait de même. Si elle voulait rester au chaud, si elle voulait survivre, elle devait abandonner les lambeaux brûlés de ses robes sacrées et gagner le grabat branlant de la geôle. Il n'y serait pas plus confortable que sur le sol en pierre, mais du moins y ferait-il plus chaud.
Pourtant, elle ne pouvait pas bouger. Le froid s'était installé au plus profond de ses os, rendant ses pensées lentes et épaisses comme du miel laissé dehors en hiver. Ses doigts étaient engourdis depuis des heures, et maintenant même ses bras lui semblaient lourds et lointains, comme s'ils appartenaient à quelqu'un d'autre. Les frissons qui avaient secoué son corps lorsque les robes eurent fini de brûler s'étaient progressivement apaisés, non parce qu'elle se réchauffait, mais parce que son corps n'avait plus la force de frissonner.
Elle savait, confusément, que c'était dangereux. Elle avait entendu les marins de chez elle raconter des hommes tombés à la mer en hiver, comment ils devenaient silencieux et immobiles avant la fin. Comment ils cessaient de se battre, de lutter, et... glissaient simplement dans le froid.
Mais savoir qu'elle était en danger et pouvoir y faire quelque chose étaient deux choses bien différentes. Son esprit la houspillait, l'injuriant de se lever et de faire quelque chose, n'importe quoi d'autre que de rester là à se laisser mourir de froid, mais son corps refusait d'obéir. Le grabat aurait aussi bien pu être à des centaines de lieues au lieu de deux petits pas d'où elle gisait sur le sol froid en pierre.
Le Feu Sacré avait consumé plus que ses simples robes lorsque l'Inquisiteur Percivus les avait embrasées. Au moment où les flammes s'éteignirent, elle se sentit aussi cassante et fragile que les cendres de ses vêtements liturgiques, et le froid achevait ce que les flammes avaient commencé.
« Pourquoi le miracle a-t-il fonctionné pour lui ? » chuchota Eleanor, sa voix à peine audible même dans le silence de la cellule. Sa gorge était douloureusement sèche, et ses lèvres lui semblaient collées jusqu'à ce qu'elle les force à s'écarter pour parler.
On ne lui avait donné aucune eau depuis avant la visite de Percivus, et les heures passées assise dans le froid l'avaient laissée assoiffée. Elle tendit une main tremblante pour toucher les restes cendrés de ses robes, ses doigts si raides et maladroits qu'elle pouvait à peine sentir la texture de la cendre.
« Pourquoi le Saint Seigneur de la Lumière lui a-t-il permis de me faire cela ? » La question sortit craquée et rauque. « Suis-je vraiment, vraiment indigne d'être Confesseure ? »
Depuis l'incident dans la chambre du Marquis Bors, Eleanor et Jocelynn avaient argué que sa capacité à invoquer le miracle de guérison pour sauver la vie de Jocelynn prouvait qu'elles n'étaient pas alignées avec les démons ou les forces des ténèbres. Elles marchaient toujours dans la lumière et ne pouvaient être des hérétiques, sinon le miracle leur aurait échoué.
Mais si c'était vrai, pourquoi les Flammes Sacrées étaient-elles venues à la main de Percivus lorsqu'il les avait invoquées pour brûler ses robes jusqu'à la cendre ? La Lumière l'avait-elle abandonnée ? Était-ce une partie du prix qu'elle devait payer pour le miracle de Jocelynn ?
Elle l'ignorait, mais elle savait à qui demander.
Si elle pouvait juste trouver la force de prier. Si son corps voulait bien coopérer assez longtemps pour lui permettre une dernière supplication.
Des chaînes tintèrent dans l'obscurité de la nuit tandis qu'Eleanor se recueillait lentement, repliant ses jambes sous son corps et s'inclinant dans la direction de ce qui restait de ses robes, pressant ses paumes et son front contre le sol.
La barre de fer entre ses poignets l'empêchait de joindre les mains pour prier, et bien des supplications formelles seraient maladroites, sinon impossibles, avec les entraves limitant ses mouvements, mais dans son orgueil, l'Inquisiteur avait oublié quelque chose qu'une personne de vraie foi devrait toujours se souvenir. Devant le Saint Seigneur de la Lumière, même les Rois et les Saints doivent se soumettre, et c'est ce qu'elle fit à présent, priant à la manière d'une mendiante sans fierté ni position.
« Je suis perdue et indigne de vos miracles », dit-elle dans un murmure doux et révérencieux. « Mais j'ai toujours cru que même ceux qui ont sombré dans les ténèbres peuvent encore distinguer les plus faibles lueurs de la lumière. Pourquoi d'autre nous donneriez-vous tant d'étoiles la nuit, si ce n'est pour nous guider vers la lumière du jour ? »
C'était l'un des préceptes centraux de son ordre. Le devoir d'une Confesseure dans la vie était d'aider les gens à admettre leurs torts, à leur permettre d'apporter leurs crimes à la lumière du jour pour que réparation puisse être faite et pénitence accomplie.
Pour certains, il pourrait être impossible d'expier pleinement en cette vie, mais tant qu'une personne est prête à lutter contre ses propres ténèbres, à faire ce qui est juste avec les jours qu'il lui reste, elle peut alléger les fardeaux qu'elle emportera dans la vie suivante.
Finalement, même les hommes les plus dépravés peuvent atteindre les Rivages Célestes s'ils sont prêts à se détourner des ténèbres et à chercher véritablement la Lumière de tout leur cœur. Il n'y avait aucun moyen de savoir si l'une des personnes qu'elle avait guidées au fil des années atteindrait les Rivages Célestes à la fin de cette vie, mais elle avait vu des familles brisées redevenir entières.
Elle avait vu des hommes consumés par le vin fort se détourner de la bouteille, et des femmes consumées par l'amertume et la haine apprendre à ouvrir à nouveau leur cœur. Elle avait vu des miracles qui touchaient son cœur et raffermissaient sa foi presque chaque jour de sa vie depuis qu'elle avait revêtu les robes d'or et de cramoisi de son ordre.
À présent, agenouillée dans le noir, elle versa chaque once de foi qu'elle possédait encore dans une prière portée depuis la mer pour guider les marins égarés vers le foyer, espérant contre tout espoir trouver la force pour un dernier miracle...