« Je vais aller en parler avec eux, alors je vous demande d'attendre un instant. »
Il n'avait pas parlé avec déférence, mais sans hostilité non plus. Puisqu'il ne m'avait pas chassé sur-le-champ, le mensonge était déjà à demi réussi.
Certes, ce n'était pas si loin de la vérité.
Un paladin investi formellement par une église est traité à peu près comme un chevalier ordinaire de l'armée centrale. Pour un homme pas né noble, la paladinitié était la seule voie vers la chevalerie, et j'étais un chevalier investi par l'église d'Eladin. J'étais celui qui conférait l'investiture et celui qui la recevait, mais cela faisait de moi un chevalier tout de même, non ? Quel spectacle absurde que cet homme s'adoubant lui-même, bon tout au plus à arracher un rire creux.
« Comme c'est amusant. Roan, tu as un talent pour le théâtre. »
« ...Je ne referai plus jamais ça. Je l'ai fait seulement parce que tu me l'as ordonné. »
« Avec ça, tu es mon chevalier. Ce qui veut dire que je peux t'aider convenablement maintenant, en tant que ta patronne. » — « Je ne crois pas qu'on appelle le lien entre un dieu et un paladin un patronage. » — « Qu'importe, si je choisis de l'appeler ainsi ? Si ça te chagrine, fais le dieu à ma place. »
Il y eut un temps où je jouais l'évêque et le paladin pour un public d'une seule personne. Elle. Avec le recul, c'était pathétique à voir, mais le poids des années avait tout recouvert depuis, et même cela n'était plus qu'un souvenir éblouissant.
Ce mercenaire m'avait plongé dans un accès soudain de nostalgie. Tandis que je restais là, englué dedans, les marchands s'affairaient à aller et venir. Un moment plus tard, le mercenaire que j'avais vu plus tôt ressortit.
« Quel genre de commerce voulez-vous ? » — « Comme vous voyez, mon écuyer est malade. Je veux un remède pour faire baisser la fièvre. »
À cela, ils s'écartèrent pour marmonner entre eux de nouveau, et il s'écoula un long moment avant que le mercenaire ne revienne.
« Entrez. »
Le mercenaire me mena vers un chariot plus loin. Je le suivis et trouvai l'un des marchands qui m'attendait, une bouteille de liquide jaunâtre à la main.
« Un remède décocté à l'écorce de saule. »
Heureusement, c'était un remède qui agissait sur la fièvre sans faute. Dans un monde envahi de remèdes barbares en tout genre, je ne pouvais avoir l'esprit tranquille tant que je n'avais pas vérifié le médicament moi-même.
« Le prix ? » — « Ça dépendra de l'état de votre bourse. »
L'écorce de saule raffinée se négocie autour de deux ou trois pièces d'argent. C'était moi qui pressais, donc naturellement je m'attendais à ce que le marchand exige un prix exorbitant.
« Trois pièces d'argent. » — « Marché conclu. »
À ma surprise, le marchand ne prit rien au-dessus du cours et remit le remède sans discuter. Ce qu'il dit ensuite en expliqua la raison.
« En échange, je vous demanderais de nous escorter jusqu'à Pirberk. »
Au fond, un chevalier errant est plus proche d'un mercenaire que d'un chevalier. Il ne possède pas de terre, parcourt le continent et vit en acceptant toute commande qui se présente. Le marchand jouait pour obtenir un mercenaire de premier ordre au prix bon marché d'un peu d'écorce de saule.
Je réfléchis un instant, puis pris la bouteille qu'il me tendait. Ce n'était pas un mauvais marché.
« D'accord. » — « Merci. Ce chariot contient des épices, celui-là des tissus. Les deux sont à moi, je vous les confie. »
Même pour un marchand, c'était un homme considérablement riche. La colonne, arrêtée à cause de moi, se remit en marche, et je grimpai à l'arrière du chariot.
Je renversai la tête de Kalen en arrière et versai le liquide, et malgré son inconscience, il but le remède avec avidité. Peu en fut renversé, ce qui me plut.
Avec Kalen étendu dans le chariot, je marchais à côté. J'étais en train d'ordonner à Pormel de suivre au pas, par précaution, quand quelqu'un vint à ma hauteur. L'un des mercenaires du marchand.
« Sire chevalier, vous chérissez passablement votre écuyer. »
Il portait une armure de cuir avec une épée à la ceinture, comme n'importe quel mercenaire. Pas de heaume, et ses cheveux bruns remuaient dans le vent.
« S'ils sont à portée de ma main, je tends à sauver qui que ce soit. » — « Type intéressant, vous. Alors vous sauveriez le pire scélérat sous le ciel ? » — « S'il faut le sauver, je le sauve. S'il faut le tuer, je le tue. »
« ...C'est une drôle de façon de le dire. »
Je sauve, et je tue. Le bien et le mal n'étaient pas des opposés en moi ; j'étais les deux.
« Au bout du compte, tout revient à mon caprice. » — « Je parie que vous êtes l'homme le plus particulier que j'aie jamais vu. » — « Chaque homme est particulier. Il n'y en a pas deux pareils. »
Le mercenaire croisa les bras et poussa un court rire.
« C'est ça ? Je m'appelle Drick Roban. » — « Roan Belgard. »
Lorsque le soleil se fut couché et que les feux de camp furent allumés, Kalen avait recouvré une partie de ses forces. Je lui apportai une portion de rations conservées et mordis dans la mienne sous mon heaume. Le jerky séché était dur et salé.
« ... »
Je sentis le regard de Kalen ; il avait déjà fini sa part. Au bout du compte, je lui tendis le jerky dont je n'avais pris qu'une bouchée et me levai.
« Frère. Tu ne dors pas ? » — « Pas besoin. »
Drick était venu engager la conversation pendant que je faisais le guet de nuit. Nous nous connaissions à peine, et déjà j'avais été promu « frère ».
« Nous avons notre propre roulement pour le guet de nuit. Va te coucher, frère. » — « Il n'y a nulle part où me reposer de toute façon. »
Une fois une commande acceptée, je n'étais pas du genre à faire le travail à moitié.
« Tch. Bon, si c'est comme ça, continue. »
Drick fit claquer sa langue un instant, puis vint se poster à mes côtés. L'air nocturne était frais.
« Et toi ? Pourquoi tu ne dors pas ? » — « Parce que c'est mon tour de garde cette nuit. »
Peu à peu, les gens s'endormirent les uns après les autres, jusqu'à ne plus laisser que le crépitement du feu dévorant le bois, heurtant le silence de la nuit. Alors Drick se mit à parler.
« Tu es un curieux, frère. On dirait pas un chevalier. » — « Toi non plus, t'as pas l'air mercenaire. »
Chevalier errant ou pas, un chevalier est un noble, et traiter un noble avec tant de familiarité était manifestement hors du commun. Le marchand pouvait se passer de déférence ; notre relation était employeur-employé. Un mercenaire, c'était autre chose, non ?
« Tu as bien vu. Je ne suis pas un type qui a fait son chemin dans la mercenaire. » — « Je vois. » — « Plus bas que ça. Je viens des ruelles. »
La lune était inhabituellement brillante cette nuit-là. Pas un nuage dans le ciel, et pas d'obscurité réelle à parler.
« Qu'est-ce qu'un gamin des ruelles peut faire ? Je vivais de la nourriture que les femmes du bordel me jetaient et je frottais leurs planchers. »
« C'était pas si mal, à sa façon. Pas heureux, entendons-nous, mais on pouvait s'en sortir. »
« Mais puis — j'aurais eu une quinzaine d'années. Un ivrogne a décidé de me prendre sans payer. »
Drick s'arrêta net. Impossible de savoir s'il rappelait ce souvenir ou s'il reprenait juste son souffle. Le court silence m'ennuya, alors je le relançai.
« Et ? »
« Et quoi, tu crois — je l'ai planté. Je l'ai embroché jusqu'à ce que le bâtard crève. »
J'entendis un long souffle. Sans raison, il broyait les herbes sous son pied, les écrasant à plat.
« Le truc, c'est que je sais toujours pas ce qui est différent maintenant d'alors. »
« Je suis sorti du quartier du bordel et je suis devenu un boucher d'hommes, mais au final je vis la même vie que quand je rampais dans les lupanars. »
« Frère chevalier, tu as dit que chaque homme est particulier ? Je crois pas. Tu sais combien d'hommes dans ce monde vivent la même vie que moi ? Ben — j'en ai compté des dizaines de mes propres yeux. »
Un orphelin des ruelles est malheureux. Un mercenaire qui a pris l'épée pour survivre est malheureux aussi. Qui peut tracer une ligne entre les deux malheurs ? Qui oserait déclarer que l'un pèse plus lourd que l'autre ?
« J'ai l'œil pour les gens. Ceux qui l'ont pas se sont fait battre à mort dans les ruelles depuis longtemps. À mon avis, frère, tu vis une vie pas si différente de la mienne. »
Le malheur peut porter un visage différent, l'espoir être piétiné sur une autre route, mais l'essence ne change pas. Un homme naît orphelin dans un quartier de bordel et devient malheureux ; un autre est lié par des chaînes nommées amour et vengeance, vit des siècles, et devient malheureux. Peser lequel est plus malheureux n'a pas de sens.
C'était un âge médiéval qui contenait plus de vies malheureuses qu'heureuses, et au bout du compte nous vivions tous une seule et même vie. Son nom était malheur.
« C'est ça. »
Alors. Peut-on dire que nous sommes différents ? Quelle est la différence entre Roan Belgard et Drick Roban ?
« Je vis la même vie que toi. »
Mais.
« Ça ne veut pas dire que tu dois vivre la même vie que moi. »
Être malheureux ne veut pas dire qu'on ne peut pas devenir heureux. Vivre la même vie ne veut pas dire que cette vie ne peut jamais changer.
« Drick. Quand on arrivera à Pirberk, viens me trouver. »
Une vie ne vient pas avec sa dose de malheur fixée à la naissance. Avoir été malheureux jusqu'ici n'est pas une raison pour le rester. Le passé, malheureux comme celui de tous, ne peut être changé, mais du moins n'est-on pas obligé de continuer à vivre la même vie que tout le monde.
« Je te ferai intégrer comme paladin de l'église de Talios. »
Alors. Peut-on dire que nous sommes les mêmes ? Une fois qu'il aura tranché le malheur qu'il a vu et vécu, sera-t-il encore le même être qu'à l'époque des ruelles ?
« ...Tu le penses ? » — « Je le pense. »
J'avais au moins cette autorité. Pas de doute sur la façon dont l'église de Talios traiterait un homme que je leur amènerais moi-même.
« Frère, comment tu ferais... Non. Laisse tomber. »
Drick avala la fin de sa phrase et pouffa. Il ne broyait plus les herbes sous son pied.
« J'aimerais savoir pourquoi. »
Le jerky que j'avais cédé à Kalen me revint en tête. Il était bon, celui-là. Bien salé.
« Je te l'ai pas dit ? Quiconque passe à portée de ma main, si je peux le sauver, je tends à le faire. »
Drick se gratta la tête.
« Donc ça revient à un caprice, après tout. » — « C'est ça. Un caprice. »
La lune était brillante. Assez pour que je voie distinctement Drick tendre la main. Il y avait une lanière de jerky dedans.
Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis qu'on avait rejoint le convoi marchand. Avec notre nombre, aucune bête ordinaire n'approchait, et bien qu'on ait croisé des bandits une fois, ils furent réglés sans problème.
Kalen s'était complètement rétabli et était en pleine forme. Il était sociable de nature, apparemment. En un rien de temps, il s'était lié avec tout le monde et ramenait toutes sortes de nourriture.
« Sire chevalier, c'est du beurre aux herbes, apparemment. » — « ...Et qu'est-ce que tu comptes en faire, du beurre ? » — « Ben, je sais pas. Mais le beurre, c'est de ces trucs qu'il vaut mieux avoir que pas, non ? »
Je regardais Kalen manger, une motte de beurre sur une tranche de pain aigre, quand quelqu'un s'approcha à l'arrière du chariot. C'était Drick.
« Frère. On arrive presque. » — « Compris. »
Ses yeux ne cessaient de glisser vers le pain de Kalen, chargé de beurre. Kalen sentit le regard et tendit la tranche qu'il était en train de manger.
« Vas-y, prends. C'est du beurre aux herbes, dit-on. » — « Oh — du beurre aux herbes, c'est ça ? Alors je vais pas me gêner. »
Drick prit le pain et disparut sur-le-champ. Kalen resta à mordre dans le beurre sans pain.
« ...Ça te dégoûte pas ? » — « Si. »
Kalen rit bêtement et m'en offrit aussi. Je secouai la tête et refusai.
« Quand c'est donné, faut le finir. »
Tandis qu'il finissait le beurre, je descendis du chariot et allai marcher à côté du marchand qui menait les chevaux.
Au loin, se dessina la silhouette de murailles que même Brus ne pourrait égaler.
« Nous voilà. Bien joué, sire chevalier. » — « Il n'y a pas de quoi. »
Pirberk. Une cité du domaine de Darbar, et de l'église de Talios.
Deux semaines de route derrière nous, et nous venions à peine d'arriver.