Le silence tendu, toujours à un souffle de se rompre, se brisa quand une arme tomba avec fracas sur le sol. J'avais jeté la mienne aussitôt.
À cette vue, le visage du seigneur se tordit, et il grinça des dents comme s'il voulait me tuer sur place.
« Vu la gravité de ton crime, te mettre en pièces sur-le-champ ne suffirait pas à me satisfaire, mais je sais faire preuve de clémence. Je vais te laisser le choix. »
À l'instant où il finit, les gardes abaissèrent leurs lances d'un même mouvement. Pas parfaitement entraînés, mais pas une bande de va-nu-pieds non plus.
« À genoux, et implore mon pardon. »
C'était exactement ce que j'espérais. Son attention violemment ramenée sur mon arme, n'avait-il pas complètement oublié le heaume ?
« Comme vous voudrez. »
Lentement, je m'agenouillai. Et lentement, je baissai la tête.
Bien sûr, j'aurais pu abattre le seigneur et le dernier de ses gardes, et réduire la loi elle-même en poussière. Mais si s'agenouiller une fois réglait l'affaire, quel mal y avait-il à s'agenouiller cette fois-ci ? Comme ça, nul besoin de tuer le seigneur de Brus, ni d'ôter le heaume. Pas vrai ?
« Je ne voulais pas vous défier. Je n'ai tiré l'arme que pour la jeter. »
Le seigneur cracha.
« ... Sale roturier. »
Ce fut tout. Comme s'il avait perdu tout intérêt, il éperonna son cheval et me dépassa.
'J'ai vieilli, moi aussi.'
Il fut un temps où moi aussi, je gardais la tête haute. Il y a à peine un siècle, une tempête de sang aurait balayé Brus. Mais j'avais respiré la puanteur du sang jusqu'à en être malade. Le massacre était devenu lassant, et tout ce qui pouvait se régler sans effusion de sang, je le réglais à l'amiable. Il y a cent ans, j'étais un homme moderne au sang chaud ; à présent, je n'étais plus qu'un vieil homme du Moyen Âge.
Je retournai à l'auberge, finis mon repas et allai me coucher. Le lendemain, je comptais passer un moment à chercher un travail qui rapporte quelques pièces, et s'il n'y en avait pas, partir pour la ville suivante. Cela faisait bientôt un siècle entier que j'errais sans destination fixe. Soixante-dix ans, c'était ça ? Depuis que j'avais tué les derniers fidèles de l'Église de Lucseon, j'avais embrassé cette vie de chevalier errant sans but, comme un possédé.
Non, ce n'était pas tout à fait la bonne façon de le dire. Pas une fois, pendant toute mon errance, je n'avais été libéré du doute : avaient-ils vraiment, entièrement disparu ? Au fond, j'errais pour effacer du monde une faction de Lucseon qui n'existait peut-être même plus, et je ne pourrais pas m'arrêter avant d'en avoir fouillé le moindre recoin. À ce stade, n'avait-on pas déjà laissé derrière soi l'idée même de vengeance ? La grande tâche de l'extermination de l'Église de Lucseon portait encore l'enveloppe de la vengeance, mais n'était-elle pas devenue depuis longtemps le moteur même de ma vie ? Une pensée talonnait la suivante, et je m'enfonçai lentement dans un marécage débordant de contradictions.
J'ouvris les yeux sans me souvenir du moment où je m'étais endormi. La nuit était encore profonde, et seule une faible lueur de lune emplissait la petite chambre. Non, ce n'était pas ça. Je tendis l'oreille. Ce n'était pas seulement le clair de lune qui emplissait la pièce, mais aussi un bruit étranger. Le bruit qui m'avait réveillé.
« ... Bon sang. »
C'était le bruit d'un cheval en train de mourir. Je me précipitai vers l'écurie de l'auberge ; toute sombre que fût la nuit, je n'eus aucun mal à trouver mon chemin.
« Plibentorinus II ! »
J'ouvris la porte à la volée, et le cheval gisait là, à terre. Le sang giclait par saccades de sa gorge, bien plus que quiconque n'aurait pu espérer en arrêter. Plibentorinus II poussa un faible cri, mêlé de souffle.
« Nom de Dieu. »
Tout en sachant que c'était inutile, je plaquai quand même la main sur sa gorge. La respiration du cheval s'était faite ténue bien avant, et bientôt, le reste de sa chaleur s'en alla aussi. Le sang venait, bien sûr, d'une longue entaille en travers de la gorge. À voir les bords déchiquetés de la plaie, celui qui avait fait ça n'avait aucun talent pour le couteau.
« ... »
J'imaginais le coupable en train de s'acharner sur la gorge du cheval comme un homme maniant une scie émoussée. Je passai le dos de ma main sur ma propre gorge, sous le heaume. Ce qui en revint n'était pas de la sueur, mais du sang.
« Repose en paix. »
Je fermai les yeux du cheval. Quel que soit le salaud assez audacieux pour avoir fait ça, il n'aurait pas droit à une mort propre.
Je l'ai dit et répété. Le massacre inutile n'est pas à mon goût. Plutôt l'inverse, même. Mais quand je le jugeais nécessaire, je n'étais pas non plus du genre à hésiter. La violence n'était jamais la meilleure option, bien sûr, mais neuf fois sur dix, elle faisait la deuxième meilleure réponse.
Je me relevai du sol imbibé de sang. Une odeur étrangère flottait dans l'air, que même la puanteur du sang, assez épaisse pour engourdir le nez, ne parvenait pas à masquer tout à fait. De l'alcool, l'odeur de la boisson. De la bière bon marché surtout, à en juger par cette pointe aigre si particulière. Un homme qui en empestait assez pour que même le sang d'un cheval ne puisse l'étouffer ne pouvait se trouver qu'à un seul endroit à cette heure : un débit de boisson. Et des deux établissements de la ville qui servaient de la bière bon marché, je venais de l'un, le Chat Sauvage Rouge ; le coupable serait donc dans l'autre.
« Je ferais bien d'aller voir sa tête. »
Le vent froid de la nuit me frôla, mais la chaleur s'attardait encore sur mes deux mains souillées de sang.
Quand le soleil se couchait, la ville s'endormait, mais certains endroits restaient illuminés même la nuit. La taverne en faisait partie.
La faute à Brus, qui était si petite.
Par malchance pour les hommes qui avaient tué mon cheval, Brus ne comptait qu'une seule taverne, et c'était celle-ci, celle devant laquelle je me tenais : le Nain Rieur.
Je poussai la vieille porte de bois. Les gonds rouillés hurlèrent, mais pas une âme ne se retourna.
À l'intérieur régnait le désordre. Ceux qui étaient venus se noyer dans l'alcool, ceux que chassait un sommeil qui ne venait pas, d'autres dans la même situation : tous ruminaient leurs griefs contre le monde, réunis ici pour gaspiller leur vie.
Je me faufilai lentement entre ceux qui étaient trop ivres pour se tenir assis et progressai vers le fond. La chaleur des lampes qui repoussaient l'obscurité s'insinuait par les fentes de mon heaume. Ceux qui m'apercevaient, trempé de sang de la tête aux pieds, retenaient vivement leur souffle et s'écartaient.
Au milieu des relents d'alcool éventé et du vacarme tapageur, j'étais clairement un étranger. La puanteur du sang n'avait pas sa place dans une taverne, et empestant comme j'empestais, j'allai droit vers les hommes qui avaient laissé derrière eux cette même puanteur. Au bout, il y aurait ceux qui avaient tué Plibentorinus II.
« Hé, toi. »
Ils étaient affalés la tête sur la table, ronflant, une pile de chopes de bière entassée sur le côté. Je me demandai à moitié ce qui avait bien pu pousser de petites frappes de quartier comme eux à tuer mon cheval. Mais c'était bien là : du sang, éclaboussé bien visible sur leurs vêtements.
« Oh. Toi, là. »
J'eus beau les appeler, ils ne montraient aucun signe de réveil. Pour finir, le moindre lambeau de conscience du vingt et unième siècle qui traînait encore en moi s'envola tout à fait. C'était un moment qui appelait la manière médiévale.
J'attrapai par le col l'un des deux hommes affalés et le redressai d'un coup.
« Mmh, gueuh... »
Puis je lui enfonçai mon poing dans la figure.
BAF !
« Keurgh ! »
Ce n'est qu'après deux ou trois coups de plus que son regard vide fit enfin le point. Je traînai les deux hommes hors de la taverne par le col.
« Qu-qu'est-ce que... ! »
Peut-être le vent froid finit-il de le ramener à lui. L'un d'eux, se tenant le visage, me dévisagea ; sans un mot, je lui flanquai un coup de pied dans le ventre. Je rossai aussi l'autre, et il ne tarda pas à reprendre ses esprits lui aussi.
Je leur demandai aussi gentiment que possible :
« Qui vous a envoyés ? »
« O-oui ? »
Le remède au chien enragé, c'est le bâton, dit-on. Ces deux-là ne valaient guère mieux que des chiens, alors tant mieux.
BAF !
« Gueurk ! C-c'étaient les ordres du seigneur ! »
« ... Le seigneur ? »
L'un des hommes étalés par terre prit la parole.
« O-oui. On... on est les soldats privés du seigneur. Alors, euh, il nous a dit de vous secouer un peu, sire chevalier. Le seigneur. »
Il n'avait donc pas eu le cran de s'en prendre à moi directement. Pendant qu'il se demandait encore comment me harceler, il avait préféré s'en prendre à mon bien : Plibentorinus II. Voilà qui réglait la question. Ces deux-là étaient déjà bien assez minables, mais l'homme qui se disait seigneur était de loin le plus beau spectacle. Envoyer des soldats privés tourmenter un homme en pleine nuit, c'était le genre de chose à laquelle seule une petite frappe de caniveau pouvait s'abaisser, non ? Pas étonnant. Et moi qui l'avais pris pour un homme magnanime qui laissait passer l'affaire. Dire qu'il complotait dans mon dos depuis le début. J'avais, à ma façon, respecté son autorité, et voilà ce qu'on me rendait en retour.
'Au bout du compte, il l'a bien cherché.'
En avaler davantage ferait de moi un paillasson. Je décidai de prendre d'assaut le manoir du seigneur.
« Toi. Conduis-moi au manoir du seigneur. »
« ... Quoi ? »
Je frappai l'autre homme, pas celui qui m'avait reposé la question, et l'assommai net. Celui qui avait vu la scène déglutit à sec.
« Il faut que je le répète ? »
« N-non. Non, monsieur. Oui, bien sûr, je vais vous montrer le chemin. »
L'homme se releva en titubant et se mit en route d'un pas mal assuré, zigzaguant. Était-ce l'alcool qu'il avait encore dans le sang ou la raclée que je lui avais donnée, je n'aurais su le dire.
Le manoir du seigneur était le plus grand bâtiment de Brus. Les domestiques à eux seuls étaient plus de cinquante, et la garde de nuit et les gardes du corps de la maison réunis dépassaient la vingtaine, disait-on. Trois d'entre eux montaient la garde au portail principal.
Je jetai devant eux l'homme que j'avais traîné jusque-là.
« Holà ! »
Un garde qui reconnut le visage de l'homme pâlit. Ils restèrent figés, les nerfs à vif face à cet invité surprise en pleine nuit.
« Qu'est-ce que ça signifie ? »
« J'ai besoin de dire un mot au seigneur. »
Ils abaissèrent leurs lances, mais je ne cessai pas d'avancer.
« Halte ! Un pas de plus et on t'embroche ! »
Naturellement, je n'avais aucune intention de m'arrêter. Face à une allure qui ne trahissait pas la moindre hésitation, ce furent les lanciers qui finirent par reculer.
« Je... je t'aurai prévenu ! »
Le garde le cria comme s'il allait frapper à l'instant même où je ferais un pas de plus, et je fis exactement un pas.
Le soldat de tête porta un coup de lance. Je restai immobile, et elle me transperça net le plexus solaire. Le sang teignit mes vêtements de rouge. Ils étaient déjà tachés du sang du cheval, mais ce qui jaillissait de mon ventre transpercé était plus vif encore, et s'étalait, net et cru, à partir du centre.
Malgré tout, je ne m'arrêtai pas. Toujours embroché par la hampe, je me portai en avant jusqu'à me retrouver devant le soldat.
« Ou... hiiik ! »
J'attrapai le soldat à la gorge et le soulevai du sol. Soulever un adulte d'une seule main n'était rien du tout.
« Quand on veut tuer un homme, il faut au moins être prêt à mourir soi-même. »
Je serrai la main autour de sa gorge. Les vertèbres du cou cédèrent, et il s'effondra, inerte, sur place.
« Ouaaaaaah ! »
« Un m-monstre ! C'est un monstre ! »
Les deux gardes et l'homme que j'avais ramené de la taverne s'enfuirent en hurlant dans le manoir.
« ... Pas d'arme, alors. »
Arrivé tout droit de la taverne, je n'avais aucune arme sur moi. En fait d'armure, il n'y avait que le heaume rouillé que je portais toujours, et pas grand-chose d'autre. Après un instant de réflexion, je tirai l'épée de la ceinture du garde mort. Une épée longue tout à fait convenable.
Je traversai le jardin et atteignis l'entrée du manoir. La porte était fermée, bien sûr, mais deux ou trois coups de pied arrachèrent net les gonds.
BAM ! BOUM !
Derrière la porte ouverte à la volée, un groupe de soldats se tenait serré, les nerfs à vif. Ils avaient rassemblé, semblait-il, tous les hommes qu'ils avaient pu trouver en si peu de temps, plus d'une douzaine en tout.
« ... Sale monstre ! Tu ne crains donc pas Dieu ? »
Me promenant indemne, une lance encore pendue au ventre, je ne pouvais être qu'un monstre à leurs yeux.
'Ils n'ont pas tort.'
Que j'étais devenu une chose bien éloignée de l'humain, je l'avais compris depuis longtemps. Et pas seulement au sens physique.
« Tu crains Dieu parce que tu n'as rien d'autre à craindre ? »
« Ce... ce monstre... blasphème Dieu lui-même ! »
Un soldat chargea, et j'abattis l'épée comme une hache. Il s'écroula, la lame plantée dans le crâne, mais derrière lui, cinq autres portèrent leurs coups de lance tour à tour. Chacune me perça à un endroit différent. J'attrapai la hampe de la plus proche, tirai l'homme à moi et abattis l'épée encore et encore sur sa tête tandis qu'il perdait l'équilibre. Le sang rouge gicla ; l'odeur de fer était assez âcre pour piquer le nez. Quand l'un tombait mort, je tuais le suivant.
Pendant tout ce temps, mon corps fut réduit à l'état de chiffon, mais l'époque où je m'inquiétais de ce genre de chose, une blessure après l'autre, était loin derrière moi. C'était un combat d'un contre plusieurs. Un combat dont même un nouveau-né aurait su désigner le vainqueur. Et pourtant, si cet homme seul ne tombait pas, quel que soit le nombre de ses blessures, l'histoire changeait. Un soldat qui ne mourait pas, peu importe combien de fois on le tuait : en quoi était-il différent d'une armée sans limite ? Ce n'était donc pas un contre plusieurs, mais l'infini contre plusieurs.
Pour finir, le seul encore debout sur ses deux jambes, c'était moi. Des lambeaux de chair broyée et des flots de sang jonchaient le vaste manoir. À peu près la moitié venait de moi.
J'attendis un moment, jusqu'à ce que mon corps se soit entièrement ressoudé, puis me dirigeai lentement vers l'escalier. Chaque pas résonnait d'un bruit mouillé, spongieux. Des empreintes plus rouges que le tapis s'imprimaient l'une après l'autre, jusqu'à la porte de la chambre du seigneur.
La tête me tournait. Les jours où je saignais, des souvenirs oubliés remontaient à la surface. J'avais vécu de longues années, et les souvenirs qui pesaient sur mon esprit étaient devenus immenses à proportion. Qui étais-je ? Un homme moderne du vingt et unième siècle, l'unique fidèle qu'Eladin ait jamais eu, et Roan Belgard, le chevalier errant.
Ça suffisait.
J'ouvris la porte de la pièce où devait se trouver le seigneur de Brus.